從“黃禍”到“模范少數民族”

　　根據美國移民局的記載，華人最早于1820年抵達美國，人數不多。1848年，加利福尼亞州發現金礦，1866年，美國開始修建橫跨全境的第一條鐵路，從此，大批中國勞工涌入美國，成為美國社會又一個顯性的“種族問題”。如何看待這樣一個在人種、宗教、文化和語言等方面與美國白人迥然不同的民族，又驚又懼的美國白人試圖從“中國通”的文字里尋找答案。當時所謂的“中國通”包括到過中國的商人、外交官和傳教士，他們的介紹大多從種族中心主義和西方標準出發，散播中國人善欺詐，專制，仇外，殘忍，殺嬰，思維與性欲反常，吸食鴉片，體質贏弱，信仰缺乏，亟需基督感化等負面特征。美國自人亦將華人與印第安人、黑人進行比較，認為他們同屬異教徒，道德低下，野蠻，墮落，心智不成熟，但華人對美國白人的統治更有威脅，因為華人似乎更聰明，更有競爭力，且人數與日俱增。從1850年到1940年，描寫華人移民的自人文學作品中充斥著這種所謂的“中國威脅論”，而且往往與某個具體問題聯系在一起，比如中國的入侵企圖、華人移民與白人勞工的競爭、華人的道德墮落、白人與華人通婚導致的種族退化等。美國華人學者威廉·吳形象地把這一類文學作品稱為“黃禍文學”。
　　參與“黃禍文學”創作的不乏文學大家，如布雷特·哈特、馬克·吐溫、安布羅斯·比爾斯、弗蘭克·諾里斯和杰克·倫敦。他們也許有一顆正直的心，但未能擺脫意識形態的束縛。尤其值得一提的是布雷特·哈特的詩歌“異教徒中國佬”(1870)。這首詩講述的是兩個白人在牌局中作弊，試圖打敗中國佬阿新，不料被阿新以其人之道還治其人之身的故事。盡管哈特把三者都塑造成騙子，貌似公平，但阿新以怪異”手段“毀掉”兩個白人這一事實，在白人讀者中激起了莫大的民憤。無論是舊金山街頭對華人動用私刑的暴力團伙，還是美國國會討論華人問題的議員，無不破口大罵“異教徒中國佬”。在相當長的時間里，“異教徒中國佬”儼然成了美國華人男性的代名詞。與此同時，美國西部大開發中男女比例的相差懸殊、反異族通婚等因素導致了各國妓女的出現，然而，美國報紙、雜志和文學作品只對華人妓女大行口誅筆伐之能事，竟使得妓女成為美國華人女性的典型形象。1875年的“佩奇法案”因此全面禁止中國女子入境，惟恐充滿魅惑、致人墮落、不知廉恥、堪比惡魔的異教徒女子禍害美國白人。1882年，美國國會通過“排華法案”，“黃禍文學”對此提供的輿論支持更是難以盡述。有趣的是，由于美國白人難以區分來自不同國家的黃種人，隨著其他亞洲國家移民的到來，“黃禍論”逐漸被泛化，華人形象與其他亞洲人的形象被混為一談。
　　20世紀初，依舊囂塵的“黃禍論”催生了新的華人男性與女性刻板形象：傅滿洲與龍夫人。傅滿洲是英國作家薩克斯·羅默筆下的人物，英美兩國唐人街的領袖，聰明絕頂，畢生致力于推翻白人統治，摧毀西方文明，為此調用科學和超自然力等一切手段，可惜每每被代表正義與人性的白人偵探史密斯挫敗。作為“黃禍化身”，傅滿洲迎合了美國白人讀者的閱讀期待，因而大受歡迎。從《陰險的傅滿洲醫生》(1913)至《傅滿洲皇帝》(1959)，羅默共出版傅滿洲系列小說17部，發行以百萬計，又被改編成電影、電視節目和連環畫等形式，從而在美國白人的意識中牢牢樹立了這一亞洲人的反面典型。在美國白人的筆下，二戰期間的日本人和日本移民、冷戰時期的中國共產黨人和華人移民中的共產黨人、越戰時期的越南人和越南移民、日本經濟崛起時的日本商人和日本移民商人、亞洲移民中的成功人士等人物形象中，都可瞥見傅滿洲的影子。龍夫人的形象首先出現在小說《傅滿洲的女兒》(1931)中，名喚花露水，是傅滿洲與一俄國女子所生的女兒，具有驚人的美貌、智慧和邪惡，擅長父親慣用的暗殺、綁架、下毒等手段，立志完成父親未竟的邪惡使命。矛盾的是，她對白人男子竟有一種難以抗拒的吸引力。這一類惡女形象之所以被統稱為“龍夫人”，歸功于漫畫家彌爾頓·卡尼夫。從1934年起，卡尼夫在《芝加哥論壇報》刊載連環漫畫《特里與海盜》，龍夫人是其中的反面人物，有著“充滿異國情調的性感、對白人男性的性亢奮和邪惡的本性”。《特里與海盜》曾一度同時連載于175份報紙，發行量逼近兩千萬份，龍夫人自此變得家喻戶曉，美國白人作者刻畫亞洲女強人時，無不參考這一原型。
　　1925年至1932年，美國作家厄爾·德爾·比格斯出版了6部以陳查理為主人公的長篇小說，由此誕生了一個婦孺皆知的“遵紀守法、友好和善”的華人形象。陳查理出生于夏威夷，雖為ABC，卻被刻畫成外國佬，英語說得磕磕巴巴，滿嘴語法錯誤，動輒引用中國的格言警句，他由男仆奮斗成為一名偵探，在自人上司的領導下，依靠智慧、耐性和彬彬有禮的舉止偵破各種案件，維護社會秩序。面對自人，他的言行舉止總是透著謙卑和恭順，即便遭遇種族主義的偏見和侮辱，也從不動怒。上世紀三四十年代，陳查理系列小說被改編成不計其數的舞臺、電臺和電視節目，其中電影便有48部，使得這一華人形象被美國社會廣為接受。我們不禁要問，既然“黃禍論”已經成為美國白人集體無意識的一部分，陳查理如何能夠深入人心?原因在于陳查理雖非“黃禍”，卻是“黃禍”思維的反映：對美國白人讀者而言，陳查理的謙卑恭順表明，他在一定程度上已被安撫、被馴化：換句話說，他原本有可能是野蠻的、失控的。對照傅滿洲與陳查理兩個^物形象，我們便能發現白人統治階層傳達的信息舉凡“黃禍”者，順我者昌，逆我者亡。陳查理這一形象的傳播和固化，無形中鼓勵、甚至迫使美國華人培養忠誠、溫順、服從權威等“優良品質”，從而在美國社會尖銳的種族矛盾中求得立足之地。
　　當然，陳查理作為美國華人的正面典型，直到今天仍屹立不倒，更重要的原因在于二戰以來，國際形勢和美國國內形勢的變化使得美國華人乃“模范少數民族”的論調壓倒了“黃禍論”。194q年12月7日的珍珠港事件導致中美關系發生戲劇性的變化，昔日的“黃禍”成了美國對抗日本的盟友，美國傳媒齊聲稱贊美國華人為“忠誠的少數民族”，日本移民及其后裔卻被打上“黃禍”的標簽，關進了拘留營。華裔作家劉裔昌和黃玉雪借著這股東風，分別出版暢銷書《虎父虎子》(1943)和《華女老五》(1945)，鞏固了忠誠的美國華人形象。1943年“排華法案”的取締則從法律上認可了中國與美國華人。此外，上世紀60年代民權運動引起的國內政治動蕩和80年代亞洲和美國亞裔取得的經濟成就，促使美國主流話語將美國華人及其他亞洲移民的形的高度。《美國新聞與世界報道》1966年12月26日刊發一篇文章，稱唐人街是“法紀與秩序的避風港”，那里的居民從不怨天尤人，從不為生活困難和社會不平等而走上街頭抗議，卻靠著勤勞肯干和教育投入，自食其力，取得了成功，因此是黑人和其他好斗的少數民族的榜樣。當時正值民權運動達到高潮，此文抬高華人，貶低黑人，“司馬昭之心，路人皆知”，但對“模范少數民族”概念的提出，卻起了關鍵作用。同樣關鍵的還有上世紀80年代，美國總統里根在一次公開講演中，大贊經濟成功的亞洲移民及其后裔是美國“基本價值”的踐行者和捍衛者。然而令人側目的是，里根總統竟稱“我們的政治體系”需要“你們的價值觀、你們的勤奮工作”，可見美國主流文化中根深蒂固的種族對立邏輯。
　　與陳查理這一華人男性正面形象相對應的華人女性正面形象則是荷花。這一名稱的來歷已無從考證，但它涵括了中國娃娃、日本藝妓、戰爭新娘和越南妓女等具體形象。這些形象的產生與傳播是由于美國在亞洲打的三次戰爭：二戰、朝鮮戰爭和越南戰爭。駐扎在遠東地區的美軍士兵與當地亞洲婦女有了大范圍、近距離的接觸：要么與妓女、藝妓和酒吧女招待發生了性關系，要么娶了當地女子為妻。他們基于自身經歷，總結出來一套不同于“黃禍”的東方女性形象：在最壞的情況下，東方女子仍是娼妓，但也可能是藝妓，一個懂得取悅男人的性奴，在最好的情況下，則是一個完美的妻子和家庭主婦。這個新版本逐漸傳到美國國內，起初只用于指代1946年來自日本的戰爭新娘，后來亦擴展到美國國內外的所有亞洲女性身上，在這個過程中，廣受歡迎的音樂劇《西貢小姐》和電影《蘇絲·黃的世界》等文化文本扮演了推波助瀾的角色。與早期的妓女和龍夫人形象相比，荷花們同樣被塑造成癡迷于白人男性的性感尤物，但不再對美國社會構成威脅，她們溫順可愛，忠誠可信，通過竭誠為美國白人男性服務，發揮了維護白人統治和社會現狀的功用，在這一點上，與陳查理一般無二。
　　對于美國歷史上華人男性與女性刻板形象的嬗變，我們必須借助美國巴勒斯坦裔著名理論家愛德華·薩伊德的真知灼見，才能獲得正確的認知。首先，按照薩伊德在《東方學》中的理論邏輯，我們完全可以把上述刻板形象視為美國東方主義話語的一部分：美國國境內外的華人被構想成自人自我在人種、文化和政治意義上的他者，是否美國公民無關緊要，華人永遠都是低人一等的外族人。因此，盡管“模范少數民族”的正面涵義似乎勝過“黃禍”，兩者本質上是“一體兩面的外族人”；前者屬于友好和善的外族人，后者屬于敵對兇惡的外族人。
　　其次，盡管隨著“排華法案”的取締，美國華人的形象發生了從“黃禍”到“模范少數民族”的轉變，但兩者均根源于美國歷史進程中的種族主義和東方主義意識形態與行徑，且反過來證實后者的合理性和必要性。兩者看似對立，實則在結構上一脈相承，依據美國國內和國際形勢的變化，兩者可以相互轉換。比如當中美關系惡化時，美國華人可能淪為“黃禍”：而當美國國內種族政治需要時，美國華人仍得扮演“模范少數民族”。
　　第三，男女兩性刻板形象的不同特征表明，美國東方主義話語的建構同時訴諸于種族話語、性別話語及兩者的交錯糾合，因此，顛覆東方主義、種族主義和性別壓迫的努力必須協同進行。
　　最后需要強調的是，自20世紀60年代以來，美國華人文化工作者塑造了大量嶄新的美國華人形象，對美國東方主義話語的霸權構成了挑戰和對抗。華人應當以更強的分貝，繼續“發出自己的聲音