生前沒有許多形容詞來點綴她的名字,也沒有多少桂冠來為她裝飾扮靚;數十年如一日,她平靜地以打字機為伴,筆耕至生命的最后一刻。淡泊的心態、執著的追求,創造了奇跡。1962年,聯合國教科文組織宣布她為全世界第二位讀者數最多的西班牙語作家,僅次于塞萬提斯;1994年,因其豐厚的作品,她的名字正式被納入西文版“吉尼斯紀錄”。她,就是已故西班牙言情小說家科琳·特利亞多:一生撰寫了4000部小說,銷量達4億冊。
18歲開始創作
1927年,特利亞多出生在西班牙北部阿斯杜利亞省的比亞貝雷斯,父親是商船機械師,母親操持家務,五個孩子中只她一個是女孩。她喜歡躲在父親珍藏許多文學作品的小閣樓上,本本翻閱著,神游暢想。特利亞多的心里一直躁動著一種寫作愿望。18歲那年,父親病重,在陪伴他的那一個個夜晚,特利亞多開始著手寫故事。當初的第一個念頭,只是想顯示一下,自己完全可以超越那個也愛好動筆的兄弟。可特利亞多怎么也沒想到,第一仗卻打得如此漂亮:這篇名為《冒險的賭注》的短篇愛情故事,竟然由西班牙Bruguera出版社正式編印推出,并拿到了一筆3000比塞塔的稿酬。父親去世后,全家生活日漸拮據,特利亞多只得放棄學業,掙錢養家。出乎意料的是,就在此時——1947年,處女作誕生后的第二年,出版社決定與她正式簽訂合同,特利亞多答應每周交出一篇短篇愛情小說。“當初在寫第一本書時,我還真不太明白男女間愛情這碼事呢,可我會想象,這不,就成了。”顯然,兒時小閣樓上的閱讀,已為她積累了豐富的素材。從那以后,特利亞多便一發不可收,與Bruguera出版社的長期合同—直延續至1973年。與此同時,自1951年起,她又開始為古巴的《浮華》雜志每月提供兩篇愛情故事。守信的承諾,始終不渝,直至生命結束。2009年4月8日,女作家為雜志完成了最后一篇書稿,3天后的一個凌晨,特利亞多走完了82年的人生旅程。
有板有眼的寫作生活
特利亞多常年習慣清晨5點起床,隨后把自己關在書房里。桌上放著一杯咖啡和一盒Kool牌的薄荷味香煙,在一臺Olivetti50的打字機旁一直工作到午飯時分。下午她時常修改稿子。一部短篇小說,通常兩三天就完成了,而下一部的構思也已開始在腦海浮現。特利亞多覺得晚間是進行構思的最佳時光,她慶幸自己,有時編織一個故事概要只需要五分鐘——這就是4000部小說的來由。
女作家的寫作生活安排得嚴謹有序,甚至有些刻板。她很少娛樂,難得約了一個女朋友外出,也不是去跳舞,而是上劇場、影院,或是去聆聽安東尼奧·莫里納的演唱會,僅此而已:然而她覺得蝸居書齋也是一大樂趣。上世紀九十年代初,特利亞多得了腎病,自1995年起需每周三次接受透析,虛弱的體力,使她無法堅守在打字機前工作,只得通過口授,由家人筆錄來完成書稿,這樣直至生命的最后時刻。
說不完道不盡的情和愛
特利亞多的作品洋洋灑灑有4000多部,然而每個標題都十分清新明了,諸如《離開你》《偶像》《銘記你的背叛》《野心》《暗斗》……部分作品被譯成了27種文字,流傳到世界各地,有的還被搬上銀幕或制作成廣播劇和電視系列片。尤其在拉美地區,借助《浮華》雜志的影響力,特利亞多的愛情故事催生了一批高收視率的長篇電視系列劇。與歐洲其它言情小說不同的是,特利亞多的故事沒有搭建任何異域舞臺,也無跨越時間隧道,它的立足點就是西班牙當今社會,這樣人們便可以獲得零距離的感受,特別是吸引住了當代女性讀者的心。
特利亞多的愛情小說一路走過了近六十個年頭,卻始終紅紅火火,方興未艾,其中的奧妙在于它的“與時俱進”:其故事情節始終緊跟時代的步伐,捕捉人們在不同年代的情感漣漪,讓永恒的主題在每個時期透出縷縷新意,不落俗套。值得一提的是,在當初弗朗哥統治的年月里,所有文學作品須經審查過關后才能面世,言情小說也不例外,為此特利亞多特別注意把握“男女間情感的火候”,力避與那個“禁止男女在公眾場合接吻”的外部環境發生沖撞。女作家所有小說的結尾幾乎都以步入婚姻殿堂作為大結局,盡管這有違現實,但她認定追求幸福是女人的天性。
愛情只在故事里演繹
特利亞多的小說以一個個生動感人的故事牽動著成千上萬讀者的心,引領他們進入一個美妙的幻想王國:失意者轉機猶存,痛苦者喜逢佳音,絕望者希冀再現。可誰也不會想到,在愛河故事里游弋的她,卻始終與甜蜜的愛情無緣。1958年,特利亞多32歲時認識了多明戈·埃古斯基薩卡,巴斯克地區一家公司的貿易代表。多明戈一表人才,談吐風趣,第二年,他們便舉行了婚禮。然而在兩人蜜月旅行時,特利亞多已感到他倆的結合是一大錯誤,兩人情志難投。到了1962年,盡管他們已經有了兩個孩子,特利亞多斷然決定分居(當時的西班牙,不允許離婚)。就這樣,女作家為自身編寫的唯一的一段浪漫史卻永遠缺失了幸福的結局。離開丈夫之后,特利亞多再也沒有重續她的感情生活。之后的漫長歲月里,多明戈—直在給她寫信,可她一封也未拆啟,直到有一天,丈夫去世的消息傳來,她便把所有的信件付之一炬。后來,她在回憶起這段經歷時,這樣坦言道:我從未說過“我愛你”這句話,我是個很現實的人。不過,我始終尊重我丈夫,如果以后我們在天堂相會,我會主動與他握手的。
自若坦然面對議論雜說
盡管特利亞多被公眾一致譽為西班牙言情小說之王,但文學界還是有人把這類小說視為不足掛齒的小品。面對各種議論,特利亞多坦然回應:誠然我不是一個浪漫和充滿幻想的女人,但總要有人來寫愛情故事,我愿意為此獻出我的一生。我只想給人們的生活增添些許快樂,所以我決不會因為閑言碎語而羞于下筆。特利亞多自始至終全力維護自己的作品,因為在字里行間,涌動著針對那個年代(弗朗哥時代)的一股革命潮流——為婦女爭取自由和獨立的權利。在一個個娓娓動聽的故事中,特利亞多向讀者傳遞著愛情的真諦:愛意味著容忍和理解,有時候會帶來痛苦;沉溺于性愛,這不是生活;篤信愛情的永恒會令人失望。特利亞多的小說在半個多世紀里影響著一代代女性讀者,但她從未索求任何回報,她的唯一追求,是讓人們得到一份甜美的精神享受。
科琳·特利亞多曾不止一次地說過:“我一生中有些事,只有我一個人知道,我真正的生活,誰也不會了解,我不會告訴任何人。”就這樣,她把自己的故事深深地埋在心底。然而,特利亞多還是幸福的,她始終擁有兒輩的悉心眷顧和成千上萬讀者的衷心愛戴。2001年,女作家出生地比亞貝雷斯的一條大街,正式以她的名字命名。從晨曦初露到夜燈闌珊,天堂上的特利亞多每天都沉浸在人們的祝福和懷念之