天性解放的悲歌

　　我步入叢林
　　因為我希望生活有意義
　　我希望活得深刻
　　吸取生命中所有精華
　　把非生命的一切都擊潰
　　以免當我生命終結
　　發現自己從沒活過。
　　——梭羅
　　
　　1989年6月，由導演彼得·威爾、主演羅賓·威廉姆斯共同傾力打造的電影《死亡詩社》上映之后，在當年創下了1億4千多萬美金的票房記錄，對于上世紀80年代的電影業來說，這是一個相當不錯的成就，并且獲得了同年奧斯卡的最佳劇本獎。
　　在沒有任何電影背景資料的條件下，很多觀眾會認為這是一部恐怖電影，但實際上，這個有著《死亡詩社》怪異片名的電影講的是一個非常值得思考的教育問題——孩子的天性和創造力如何能夠在現有的教育體制和教條中不被抹殺?！八劳鲈娚纭笔怯捌哪兄鹘腔⒗蠋熒现袑W時加入的一個詩歌社團，成員聚在一個山洞里，輪流誦讀古代詩人的作品，聆聽先賢的智慧之音。這個社團的成員相信，一些偉大的文學家雖然已不在人世，卻能夠通過留下的文學經典喚起他人生命的激情，也即意在一個個干枯的文字底下其實有鮮活的水源在流動。
　　這部電影的背景是一所人才輩出的貴族精英學校，歷來奉行嚴厲刻板的教學模式，“傳統、榮譽、紀律、卓越”是建校百余年來師生恪守的四大信念。這種學校在美國叫做private school，在英國被稱為public school，通常為寄宿制，保守、頑固、堅持傳統、講究榮譽，注重培養學生合作合群的性格，忽視甚至壓制學生的天性和創造力。以這樣一個古老封閉的學校為背景，寓意深刻——反映了西方流行文化中常見的幾組對立矛盾：傳統與現代、個人和集體、保守和創新。
　　然而一位新來的英語老師卻改變了這一切。“如果有膽量，就叫我船長，我的船長?！薄险n第一天基廷老師就告訴學生用惠特曼詩歌中“船長，我的船長”這一指代林肯的特殊稱謂來稱呼自己。他的思想與眾不同，他的行為離經叛道?！叭妓毫?，撕了它”、“撕掉它，撕掉它，我只想聽到撕書的聲音”、“又不是圣經，你不會下地獄的”——基廷老師要求學生撕掉教科書中對詩歌進行生硬劃分的“序”。不僅讓學生撕書，基廷老師甚至躍上講桌講課，并鼓勵學生站到課桌上感受不同的視角。在與他的相處中，學生發現了一個秘密，基廷老師具備的激情和活力來源于他在學生時代參加的一個詩歌團體——死亡詩社。詩歌的熱情點燃了這群十七歲少年內心掙脫束縛的渴望之火。效仿他們的老師，新的“死亡詩社”又成立了。新一批帶著夢想的年輕成員也聚集在了一起，他們違反門禁半夜溜出宿舍，在山洞里擊節而歌，朗誦經典名詩，在平靜的校園中上演著一幕幕尋求自我與改變的戲劇。
　　學校是一個讓學生預備進入社會的機構，而不單單是學習知識的殿堂，但是在這個過程中，教育的體制和孩子的天性會造成不可避免的沖突。孩子受到來自校方和家長的雙重壓力，創造性被壓抑，而基廷老師的到來正好解除了孩子追求自由的羈絆，但問題的焦點在于他的努力得不到校方和家長的認可，所以悲劇必然隨之產生。
　　尼爾一直規規矩矩地走著父母為他設計的人生之路，每門功課都是甲等的他在威嚴的父親面前唯唯諾諾，他遵照父親的意見參加各種學習小組、辭去在?？斨淼穆毼?、不敢與父親頂嘴甚至說出自己內心的真實想法?；⒗蠋煹牡絹碜屵@個個性備受壓抑的男孩看到了陽光的光輝。在基廷老師的課堂上他領會到了詩歌中生命的意義，內心燃起了激情的火花：第—次違背父親的意愿瞞著父母參加他夢寐以求的話劇演出，他年輕富有朝氣的生命在“仲夏夜之夢”的精靈身上得到了絕佳詮釋。然而，夢想才剛剛起航便在冰冷的現實中折戟。在父親憤怒嚴厲的責罵中，這個視表演為生命的男孩不敢辯駁，當父親強逼他退學去軍校時，尼爾的自殺成為可能。無路可逃的他，選擇了在“仲夏夜之夢”成功上演之夜，戴上精靈的荊冠，伴隨著窗外的飛雪，用父親的手槍做了最后的反抗。一個鮮活而短暫的生命，在追求自由和夢想之后，無奈地犧牲于傳統勢力。
　　影片中還有一個不容忽視的角色——托德·安德森，他是一個膽小、羞澀、沉默寡言、努力學習但嚴重缺乏自信的孩子。在怯懦、平凡的外表之下，他內心深處擁有著不一般的詩人激情與氣質。在同學的嘲弄和基廷老師的激將法下，他終于克服障礙當眾做出了詩，這個不小的收獲是他突破自己、培養自信的第一步。他內心隱含的飽滿激情在影片的最后一刻得到了無法抑制的爆發——校方指責基廷應對尼爾的死負責，而他和其他的死亡詩社的成員卻充當起校方推諉責任、辭退基廷的幫手，就在基廷被迫離開教室的一剎那，他勇敢地站到了桌面上，就像當初基廷鼓勵他們的那樣，大聲地喊著：“船長，我的船長!”在他的帶動下，許多同學都違抗校長的命令站到了桌面上，以此來送別他們的老師。傳統和現代、保守和創新在這個戲劇性的場面達到了矛盾爆發的高潮，孩子們之所以敢堅持用這種大膽的舉動去違抗校長的命令，就是因為基廷老師啟發了他們內心封閉已久的生命之火，這位老師讓他們知道了教育原來可以是一件充滿樂趣的事情。
　　現實中的基廷老師失敗了，他是注定要離開的，因為他無法對抗那個陳舊呆板的體制。雖然如此，雖然他失敗了，但他留下的卻是一個很久遠的印記——他已經從內心里改變了這些學生。
　　影片中的基廷老師由喜劇演員羅賓·威廉姆斯扮演，他是一個很特別的演員，擅長搞笑的表演，比如在他曾經出演過的影片《大力水手》《幸存者》《逍遙天堂》和《早安越南》中，他都扮演的是插科打諢的喜劇角色，并且在1987年獲得了金球獎喜劇類影片最佳男主角的稱號。任何人都無法把他這個滑稽演員的身份與教師這一職業聯系起來，可事實上他飾演的這個約翰·基廷老師卻是他喜劇功力的又一次絕佳展示。因為基廷老師在學校里和周圍的人以及環境、氛圍格格不入，他活躍奔放的性格與封閉古板的學校形成的沖突是非常戲劇化的，所以羅賓·威廉姆斯那種稍顯夸張過火的表演就恰到好處。
　　而這部電影的導演彼得·威爾是澳大利亞人，他并不是戲劇科班出身，年輕時干過很多不同工作，有著豐富的人生閱歷。因此他會對普通人處在某個特定的情境下并同這個情境發生矛盾、沖突、掙扎感興趣，從中挖掘人性的深刻內涵。彼得從1971年開始在好萊塢施展拳腳，其作品雖然融入了許多好萊塢通用的元素，但卻始終沒有向全盤商業化低頭，彼得總是堅持用自己獨特風格和美學理念來演繹深刻、掙扎而矛盾的人性，呈現出一種深邃的真實內涵。
　　上個世紀70年代開始西方就出現了一股呼吁改革傳統教育方式的潮流，基廷老師這個形象已經不只是在電影中存在、或者成為一個傳說，現實里有些學校已經開始逐步采用一種很開放的方法來進行教育。事實上，所有的教育都應該在傳達舊有的知識、傳統文化的同時，努力讓學生懂得如何融入社會，更重要的是在教育的過程中挖掘孩子的天性和潛力，尊崇人性，孕育出一種將來改變社會的力