巴黎公墓與文化記憶地圖

　　巴黎是什么?巴爾扎克說：“巴黎是一片名副其實的海洋，任憑什么探測器也永遠無法知道她的深度。”海明威在《流動的盛宴》扉頁上的題獻為：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴”。去過巴黎的人如此感慨：“在這短暫的一生中，如果不曾愛上巴黎，我的世界將是怎樣黯淡無光!”巴黎的歷史可以用盡一切動詞，巴黎的魅力會占據所有的形容詞，巴黎是全部名詞的棲居地。在每個人的內心中總會有一宗“巴黎情結”，巴黎激發了所有人的想象，人們的想象又不斷豐富了巴黎新的內涵，“巴黎不僅僅是個地方，它已經成了一種精神狀態，一種生活方式”。
　　巴黎這個世界中心的中心，她的靈魂又在哪里呢?那就是一代又一代的文人，他們創造了巴黎的文化生態，他們創造了巴黎文化精神，他們構建了巴黎的文化地圖。18世紀末19世紀初，拿破侖將法國的自由、民主、博愛精神撒播至歐洲的每—片土地，巴黎開始成為政治流亡者的庇護所，藝術流浪者的家園。巴黎孕育了司湯達、雨果、巴爾扎克、波德萊爾、喬治·桑、佐拉、紀德、加繆、薩特等一大批杰出文人的同時，又迎來了屠格涅夫、赫爾岑、畢加索、本雅明、海明威、菲茨杰拉德、納博科夫、昆德拉等流亡者與流浪者。他們文化背景、知識結構、宗教信仰不盡相同，但都被巴黎這個國際大都會所接受所容納。在巴黎，他們可以盡情地發揮他們的生命力和創造力，不受拘束與限制。而他們去世后，有一個共同的歸宿，那就是墓地。一尊雕像、一塊墓碑、一抔黃土、數捧鮮花、幾句墓志銘，訴說著他們曾經的人生。
　　墓地(cemetery)一詞起源于希臘語的koimeterion和拉丁語的coemeterium，意思是安息之地?；浇涛幕d起后，基督教徒把死者葬在教堂或教堂后面的墓地，在哥特小說中有很多這樣的場景，這類墓地稱為教會墓地。進入18世紀后，工業革命所帶動的人口急劇膨脹，教會墓地變得擁擠不堪，滋生瘟疫，給人們的健康也造成很大影響。在教會墓地埋葬死者的習俗，在許多國家通過立法的形式逐漸廢止。取而代之的是國家倡導下的公墓，這些公墓一般安排在遠離人口密集區和老城區的地方，歸市政當局所有或者私人公司經營。拉雪茲公墓便是在這樣的背景下，由拿破侖倡導籌建的庭園造景式的公墓。拿破侖征服歐洲的同時，也把這種形式的公墓帶到了其它地方，現代形式的公墓紛紛組建起來。經過近200年的發展，巴黎建立了14座公墓。除拉雪茲公墓，享有盛名的公墓還有位于巴黎南部的蒙特巴納斯公墓、北部的蒙馬特公墓和艾菲爾鐵塔附近的帕恩公墓，這四座公墓被列為歷史名勝建筑。
　　拉雪茲公墓是巴黎市內歷史最早、占地面積最大、名氣最為遠播的公墓，正式名稱是“東部公墓”，位于巴黎的第20區，占地118英畝。拉雪茲公墓的名字來源于路易十四的懺悔經師拉雪茲神父，是路易十四賜給拉雪茲的私人別墅。巴黎在1786年清空了位于雷阿爾區的圣嬰公墓后，市政府買下了這塊地，將其修建為公墓。在當時，拉雪茲公墓距離市區較遠，人們很少選擇到那里安葬。市政府通過拉封丹和莫里哀以及阿伯拉和愛洛依絲(他們的愛情故事名聞天下)的遷葬事件，帶動了這塊墓地的人氣，到現在為止，安葬了上百萬個逝去的靈魂，其中名人就有2000多。蒙巴納斯公墓坐落在巴黎市第14區，這個墓地前身是三塊農場，1824年市政府購買該地以取代沃日拉爾村和圣凱瑟琳公墓，供塞納河左岸的居民使用，當時占地10公頃。與拉雪茲公墓不同，墓園里的公墓都是橫平豎直的，十分規整，園中密布著白蠟樹、楓樹、針葉樹等各式的樹木1200多株。自建墓至今，已有30多萬人在這里安葬并以每年1000多人的速度遞增，這里有莫泊桑、波德萊爾、薩特、貝當元帥、雪鐵龍、德雷弗斯等人的墓地。蒙馬特公墓位于第18區的瑞雪街，1825年在廢棄的采石場上建立的，占地約10公頃。柏遼茲、佐拉、司湯達、奧芬巴赫、海涅、司湯達等人在此安葬。
　　巴黎有的是風景名勝：巴黎圣母院，協和廣場，香榭麗舍大街，艾菲爾鐵塔，凱旋門，愛麗舍宮，凡爾賽宮，盧浮宮，每一處都足以讓人迷戀不已。但凡是文化人，到了巴黎總會到公墓去拜訪一番，到那里不是為了獲得視覺上的享受，而是到那里去瞻仰憑吊，在那里傾聽靈魂的回聲。各界著名人士埋葬在墓地里，他們的非凡成就使墓園有了非同尋常的意義，遂使謁者如潮。巴黎的公墓絕對不是陰氣重重的墳塋、枯藤老樹昏鴉般地黯淡，而是充滿了靈動鮮活的生命氣息。熊培云先生在《巴黎·墓地書》中嘆道：“巴黎的公墓像是一座座微縮的建筑藝術博物館。在這里，沒有地獄，沒有天堂，甚至沒有死亡。當你在墓地里徜徉，就像走在一座安靜的塵世之城里。”這里是雕塑的世界，各種風格、各式造型、各種題材的雕塑在彼此映照，總會讓人有耳目一新的感覺。這里是樸素的，很多名人的墓碑上沒有對生前事跡的大肆夸耀，甚至只有簡單的名字和生卒年，他們名字本身就涵蓋了一生的風雨。有的墓志銘簡短而耐人尋味，司湯達墓碑上只有這樣簡單的幾句“米蘭人亨利·貝爾安眠于此，他曾生活過、寫作過、戀愛過”，超現實主義詩人阿波利奈爾墓碑上的第一行詩句是“我將含笑而死”。他們雖身處鬧市卻大可安心地在這里休息。被風吹蝕了的斑駁的大理石，流淌的銅綠，樹枝間低吟的風聲，向我們訴說著一個個永不褪色的傳說。
　　巴黎公墓是寫滿了歷史與文化的地圖。巴黎公墓中安葬著眾多異鄉人，拉雪茲公墓中有英國作家王爾德、美國舞蹈家鄧肯、俄羅斯芭蕾舞大師尼金斯基、意大利作曲家羅西尼、波蘭鋼琴家肖邦，甚至葬有來自中國的溫州人。他們生前是懷才不遇的藝人、憤世嫉俗的異見者、追求財富的冒險家、退休的成功人士，他們種族不同、文化不同。他們漂泊到了巴黎，落地生根、汲取營養、與人生賽跑，倒下去后仍在公墓里享有一個安息的位置，跟陌生人成為鄰居。蒙特巴納斯公墓為以身殉職的警察和消防人員建立了專門的紀念碑，職業不分貴賤、身份不論尊卑，只要為社會做出貢獻，都會在人們的記憶中占據位置。莊嚴肅穆的巴黎公社墻與梯也爾(巴黎公社的鎮壓者)巍峨高大的陵墓同處一園，德雷福斯上尉與佐拉(為前者做強烈辯護)的墓穴同處一城，他們的生前無論是如何勢不兩立、水火不容，還是親密無間、引為知音，在墓地，所有附加在他們身上的歷史都暫時被忘卻。在過去，他們即使犯有不可饒恕的罪惡，也不會被開館戮尸，其靈魂都得到平等地尊重，享受應有的安寧。兩座相鄰的墳墓，他們的主人可能生活時代前后相差上百年，現在從一個時間到另一個時間只有一條小路的寬度，歷史的深度仿佛瞬間凝固。
　　不得不寫一筆巴黎的葬禮。葬禮是巴黎日常生活中獨特的風景，甚至能演化為重要的文化事件。一些重要人物去世的消息會吸引大量市民甚至是來自世界各地的人們前往參加。在葬禮日當天，他們會自發地涌上街頭，肅靜無語地為他們心中景仰的人物送行。即使沒有刻意地宣傳和大肆鋪張，在靈車的前后也會排起長長的隊伍。1885年，雨果逝世后，法國政府為其舉行國葬，號稱有200多萬各地民眾自發參加葬禮，他得到了法國官方最隆重的紀念和人民最沉痛的悼念。1980年，薩特逝世于巴黎魯塞醫院，參加當天葬禮的人擠滿了街道、房頂、林蔭樹木，報紙報道出席葬禮的有5萬人。當然，單從數量上講，這樣規模的送葬隊伍并不罕見，但雨果、薩特這樣的知識分子，他們會對社會發出種種批判，表達不同的聲音，他們是社會中的異類，他們生前受到誹謗、詆毀、謾罵甚至是迫害。也正是他們敢于大膽介入生活的精神，贏得了無數人的尊敬與擁護，鼓舞著追求真理、自由與正義的人們。他們的出現改變了既有的文化形態的軌道，他們的創作會影響法國乃至全世界幾十年甚至是上百年的歷史，他們的逝去是整個人類的損失。人們自發參加送行隊伍，是對靈魂的隕落表達無盡的惋惜，向一個偉大精神的逝去致敬。
　　在靜謐的墓地里，我們讀懂巴黎；在浩大的送葬隊伍里，我們讀懂巴黎；在巴黎的心臟，我們讀懂巴黎。他們的身體永藏地下，他們的功勛在人間流芳千古。法國象征主義詩人保爾·瓦萊里在《海濱墓園》中寫到：
　　充滿了無形的火焰，緊閉，圣潔
　　這是獻給光明的一片土