長(zhǎng)久以來,美國的那些大片已經(jīng)形成了一種固定模式,它們不斷向全世界輸出同一種價(jià)值觀:不管是追車、爆炸、拳打腳踢,還是妖怪打架、冰山融化、星星撞地球,總之到最后,都會(huì)是“美國人拯救全世界”這樣乏味的一個(gè)結(jié)局。
可2009年的美國電影人,卻表現(xiàn)得著實(shí)有點(diǎn)奇怪。
《第九區(qū)》:讓觀影者統(tǒng)統(tǒng)站錯(cuò)了立場(chǎng),當(dāng)外星人無情地干掉地球人時(shí),我們幾乎要?dú)g呼雀躍;
《2012》:歐元似乎代替美元,成了世界貨幣,且中國人參與救世;
《阿凡達(dá)》更厲害,雖然天朝上邦的美國夢(mèng)徹底被顛覆,可它依然在本土拿下了無數(shù)大獎(jiǎng),更吸進(jìn)了海外可觀的票房。
好多人都說詹姆斯·卡梅隆是個(gè)愛玩的導(dǎo)演。1997年,在《泰坦尼克號(hào)》公映前,他燒掉的美元讓投資方幾乎崩潰,失蹤很多年后,他再一次玩出了高端創(chuàng)意,這電影史上最昂貴的作品,讓那些并不好看的外星藍(lán)臉大怪人,成了整個(gè)年度最令人崇拜的電影形象。
《阿凡達(dá)》的故事其實(shí)也并不令^驚艷,不過還是好萊塢的老一套:有歷險(xiǎn)、有陰謀、有愛情;有個(gè)人崇拜、有峰回路轉(zhuǎn)、有絕境逢生。可當(dāng)我們從電影院走出來時(shí),除了對(duì)炫目特效頂禮膜拜之外,也會(huì)溢出絲絲縷縷的溫柔感動(dòng),這是充滿情懷的電影,絕非單純只想炫耀3D效果。
首先,毫無疑問地,“阿凡迭”是極端奢侈的觀影體驗(yàn)。我只覺得和“潘多拉星球”相比,地球是如此無趣。卡梅隆和他的團(tuán)隊(duì)構(gòu)建了一個(gè)在大多數(shù)人想象之外的斑斕之地,“潘多拉”的體系獨(dú)特、龐大,且無比瑰麗,到處是美輪美奐的神奇生物。在這段大開眼界的神奇旅程中,有形狀奇異的參天巨樹、星羅棋布飄浮在空中的群山、純美壯麗的瀑布,在夜間,動(dòng)植物們甚至還會(huì)發(fā)出美麗光暈,一切都如同夢(mèng)中的奇幻花園。作為一個(gè)想象力日漸匱乏的地球人,似乎除了驚嘆,我們也只有倍感失落的份兒。
但正所謂“畫鬼容易,畫狗難”,想創(chuàng)作出一個(gè)虛擬的形象并不是最困難的部分,畢竟,和現(xiàn)實(shí)的層層質(zhì)地相比,這樣幻想中的世界,無論怎么描摹,都是可以成立的。科幻電影年年有,《阿凡達(dá)》卻贏在了“誠意”上。
印象很深的是在2005年,斯皮爾伯格同樣雄心勃勃的《世界大戰(zhàn)》。那部電影拍得也不便宜,可我始終懷疑,斯皮爾伯格并沒有拿出足夠的心力來打造它。蒼白的設(shè)計(jì)感,以及無比潦草的結(jié)尾,仿佛只是拿幾億美金這驚人的數(shù)字締造一個(gè)概念:“看,我是大片”,除此之外,電影毫無質(zhì)感,甚至連外星人的形象都依然還是上世紀(jì)80年代的樣子,整部電影看下來,讓人無比疲憊。
相比之下,《阿凡達(dá)》則顯得誠意十足,整部電影充滿了令人目不暇接的細(xì)節(jié)之美,即使情節(jié)主線難免老套,故事框架也很簡(jiǎn)單,但卡梅隆的原創(chuàng)精神卻貫穿電影始末。為達(dá)到精益求精的效果,他甚至請(qǐng)一位語言專家花了兩年時(shí)間,專門為這部電影創(chuàng)造了一套語言系統(tǒng)。我想,在浮躁而急功近利的爆米花電影充斥好萊塢的今天,卡梅隆的完美主義顯得尤為值得我們尊重。
其次,《阿凡達(dá)》并不是無法自圓其說的電影。在當(dāng)今的好萊塢,“劇情”似乎已經(jīng)成了一個(gè)無比奢侈的東西,既然有足夠強(qiáng)大的技術(shù)支持,誰還會(huì)去煞費(fèi)苦心,設(shè)計(jì)一個(gè)精巧的故事呢?當(dāng)我們被“大片”們的炫目特效搞得目不暇接時(shí),編劇們也許正在為自己的偷懶而得意:當(dāng)情節(jié)邏輯實(shí)在無法講通的時(shí)候,自然會(huì)有一通壯觀的狂轟濫炸及時(shí)跟進(jìn),把觀眾們的注意力吸引去別處,豐富了視覺,但降低了邏輯思考。
卡梅隆雖然一向都是個(gè)不懼怕挑戰(zhàn)技術(shù)的高手,但他也從不會(huì)忽略自己“講故事”的能力,并且力圖讓電影最大限度地還原真實(shí),把技術(shù)融入劇情,并讓兩者到達(dá)相得益彰的效果。早在1994年,《阿凡達(dá)》就已經(jīng)擁有了它的劇本雛形,不料在此后漫長(zhǎng)的十?dāng)?shù)年間,卡梅隆卻一直不緊不慢地吊著影迷們的胃口,直到2006年,影片才正式宣告列入計(jì)劃,2010年伊始,《阿凡達(dá)》恢弘顯身,“一個(gè)全新的世界在等待”。及至卡梅隆笑傲“金球獎(jiǎng)”的時(shí)候,他依然是那個(gè)振臂一呼的“世界之王”,他的耐心,是有回報(bào)的。
有人說,《阿凡達(dá)》含沙射影,我看它不過是講了一個(gè)故事(或許和“環(huán)保”有點(diǎn)關(guān)系)。在一些人類問題日益“宇宙化”的現(xiàn)實(shí)中,這次美國人并沒有充當(dāng)已經(jīng)充當(dāng)過無數(shù)次的救世主,反而扮演著非常不堪的角色,就連潘多拉星球上的植物、動(dòng)物、禽鳥、昆蟲,都比人類更有道德,更具有原始正義的光輝。這樣一群自以為是的墮落的文明人,在最終的結(jié)局里,到底也沒有幡然醒悟、握手言和,而人類的背叛者卻選擇遠(yuǎn)離了自己的族群,成為了異類的領(lǐng)袖。
這就是《阿凡達(dá)》不同凡響的地方,它用最復(fù)雜的鏡頭語言,傳遞了一個(gè)最簡(jiǎn)單純凈的愿望。作為“人類”的對(duì)立面——“納美人’,他們的世界是那樣澄澈而自然,萬物惺惺相惜,任何生命的存在都值得尊敬,且可以互相感知與溝通。“靈魂樹”下,寧靜幽深的微光陪伴著輕盈的小精靈翩然游弋,那一刻,我們的心也變得柔軟無比,那種雋永,不得不令人想要用自己的信仰去承諾一生。
《阿凡達(dá)》為我們提供了一個(gè)完美的休憩的理由,忘掉繁雜的生活、疲憊的工作,在那個(gè)異星球?qū)ふ視簳r(shí)的歸屬,去愛、去抗?fàn)帯⑷コ删腿碌囊环N體驗(yàn)。而從這樣一場(chǎng)夢(mèng)境中醒來,除了輕輕的贊嘆,很多人都若有所思:沒錯(cuò),我們是復(fù)雜、矛盾、罪惡深重的人類,但我們也脆弱、好奇,有時(shí)單純,且渴望永