浩蕩的孤寂與失落的靈魂

　　印度文學(xué)從古至今經(jīng)歷了吠陀時(shí)期、史詩(shī)時(shí)代、古典文學(xué)時(shí)期以及近現(xiàn)代文學(xué)興盛期，每一個(gè)階段都為人類(lèi)留下了光輝燦爛的文學(xué)遺產(chǎn)。伴隨著新時(shí)代全球化進(jìn)程的腳步，世界文壇上涌現(xiàn)出7-批優(yōu)秀的印度英語(yǔ)文學(xué)作品，納拉揚(yáng)、奈保爾、拉什迪、阿蘭達(dá)蒂·洛伊等印度裔作家大放異彩，他們出生在印度，又有著旅居英美的經(jīng)歷，這種多元文化背景反映在作品中散發(fā)出了獨(dú)特的光芒，與印度本土作家一起豐富著世界文學(xué)之林。
　　2006年10月10日晚，一場(chǎng)特殊的酒會(huì)在倫敦舉行，6位英國(guó)布克獎(jiǎng)提名候選人無(wú)心品嘗佳肴美酒，忐忑地等待著評(píng)選結(jié)果。最終，35歲的印度裔女作家基蘭·德塞憑借《失落》一書(shū)以黑馬之姿摘得桂冠，成為英國(guó)布克獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的女性作家。
　　基蘭·德塞1971年出生于印度新德里附近的小鎮(zhèn)，祖父母與外祖父皆為印度人，祖父曾留學(xué)英國(guó)，外祖母是二戰(zhàn)爆發(fā)前來(lái)到印度的德國(guó)人，母親阿妮塔，德塞是印度當(dāng)代著名女作家，基蘭·德塞14歲時(shí)隨家人遷入英國(guó)并在一年后定居美國(guó)，先后進(jìn)入本寧頓學(xué)院、霍林斯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。作家母親潛移默化的影響以及特殊的人生經(jīng)歷使基蘭·德塞從小就萌發(fā)出了創(chuàng)作的天賦與熱情，早在1998年，她的第一部作品《番石榴園的喧囂》就已經(jīng)獲得了成功。
　　《番石榴園的喧囂》是一部詼諧幽默的小說(shuō)，故事發(fā)生在印度的一個(gè)小村莊，主人公塞帕斯由于出生時(shí)恰逢久旱降雨，被認(rèn)為是個(gè)吉兆從而寄托了父母對(duì)兒子未來(lái)的憧憬，長(zhǎng)大后的塞帕斯卻變得愚蠢又懦弱，當(dāng)了村里的郵遞員，在上司女兒的婚禮上醉酒發(fā)瘋丟掉了工作，塞帕斯羞愧難當(dāng)逃離了村子，來(lái)到了一棵番石榴樹(shù)下，他爬上了樹(shù)并把那兒當(dāng)成了家，每日在樹(shù)上講一些村民不為人知的小秘密，這些秘密都是他當(dāng)郵遞員時(shí)偷拆信件而得知的，村民們卻錯(cuò)把他當(dāng)成了洞知一切的先知來(lái)膜拜，甚至引來(lái)7--大批外地人來(lái)“朝圣”，塞帕斯的父親這次沾了兒子的光，成立了公司，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)組織旅行團(tuán)，出售游人即將送給塞帕斯的禮物，并在番石榴園的周?chē)紳M了商業(yè)廣告牌，生意越做越大，父子原本存在隔閡的感情演變成了赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，這種荒唐的鬧劇一直持續(xù)到一群猴子的介入才宣告結(jié)束，這些猴子不斷搶奪村里的食物，肆意在居民家中破壞玩耍，擾亂了村莊的正常秩序，面對(duì)這種混亂狀況，居住在樹(shù)上的“圣人’也無(wú)可奈何，露出原形，塞帕斯的“先知”面紗最終被無(wú)知的猴子“揭穿”了。
　　基蘭·德塞運(yùn)用幽默嘲諷的筆調(diào)完成了喜劇的故事，幽默之中透著辛酸，嘲諷之中滲著同情。這部小說(shuō)于1998年獲得了處女座獎(jiǎng)。
　　真正令基蘭·德塞享譽(yù)世界文壇的《失落之遺產(chǎn)》寫(xiě)作歷時(shí)8年之久，我國(guó)于2008年1月由韓麗楓翻譯、重慶出版社出版了中譯本，譯名為《失落》o整部作品視野開(kāi)闊、平衡有致，三代人的生活在三大洲之間貫穿，縱向與橫向交替敘述，回憶與現(xiàn)實(shí)相映成章，無(wú)論是歸國(guó)的游子、旅居的非法移民還是已經(jīng)西化了的年輕一代印度人，皆處在20世紀(jì)80年代這個(gè)東西方文化碰撞的結(jié)合點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的印度早已擺脫了英殖民的統(tǒng)治，在獲得自由的同時(shí)又無(wú)可避免地遇到主動(dòng)學(xué)習(xí)西方的尷尬處境。
　　老法官杰姆拜伊年輕時(shí)曾留學(xué)英國(guó)，棕色的皮膚、咖哩的體味與古怪的口音使他處處感受著屈辱，地鐵上長(zhǎng)得再丑陋的白種女人都不愿與他靠近，因?yàn)樗齻冏哉J(rèn)比他強(qiáng)，作為一名貧窮的印度人，不敢與白人交談，不敢見(jiàn)到陽(yáng)光，不敢露齒微笑，唯恐英國(guó)人看到他有別于白人的牙齦，作為印度人的羞恥之心使他與其他人保持距離，甚至對(duì)自己都感到陌生。幾年后，杰姆拜伊帶著滿身的羞辱與印度內(nèi)務(wù)部法官的職位回國(guó)，面對(duì)只見(jiàn)過(guò)一面的新婚妻子，他早已失去了當(dāng)年的溫柔。在杰姆拜伊看來(lái)，印度妻子永遠(yuǎn)比不上英國(guó)女人。幾十年后，退休的老法官來(lái)到了噶倫堡這座荒敗莊園，與世隔離，即使面對(duì)為他服務(wù)了幾十年的廚子，除了打罵也毫無(wú)感情，卻整日對(duì)著一條名叫瑪特的狗傾訴溫情。年輕時(shí)的杰姆拜伊如同當(dāng)時(shí)成千上萬(wàn)印度人-樣渴望感受英國(guó)先進(jìn)文化，如愿到達(dá)西方后卻處處被人羞辱與排斥，面對(duì)白人他變得自卑與羞恥，逐漸地，連“自卑”的感覺(jué)也消失了，因?yàn)椤白员啊笔菍?duì)自我的感覺(jué)，但杰姆拜伊早已失去了自我，他把自己看成是一個(gè)令人嫌惡的與他毫無(wú)關(guān)系的印度人，他的靈魂主動(dòng)脫離了印度人，卻又無(wú)法被英國(guó)人所接受，最終成為了一個(gè)被壓扁的影子，一個(gè)嫉妒英國(guó)人、仇恨印度人又什么也不是的幽靈。
　　廚子的兒子比居通過(guò)騙取簽證來(lái)到美國(guó)，卻因?yàn)榉欠ㄒ泼竦纳矸葜荒茉诓宛^里打黑工，他生活的圈子里都是一些非法移民到美國(guó)的底層人，他們想盡一切辦法試圖拿到綠卡，多數(shù)人卻只能在黑暗中過(guò)日子，無(wú)法回國(guó)，沒(méi)有家人與朋友，10年、20年……直到死亡。每當(dāng)想起這些，比居一陣辛酸，擺在他面前的只有兩條路，或者如他所憎惡的印度人一樣拋棄信仰忘記國(guó)籍向美國(guó)點(diǎn)頭哈腰換取綠卡，或者收拾行囊悻悻回到印度，選擇任何一條路對(duì)比居來(lái)說(shuō)都是痛苦，他只能獨(dú)自承受著肉體與精神的雙重壓力默默度日。
　　噶倫堡發(fā)生的尼泊爾人動(dòng)亂是影響人物命運(yùn)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，也是貫穿整部作品的主線，幾個(gè)參加暴動(dòng)的男青年強(qiáng)行闖入法官所住的莊園，任意破壞并搶走了法官唯一的槍?zhuān)链艘院蟊┝κ录萦遥淖兞诵℃?zhèn)居民的命運(yùn)。法官的愛(ài)犬在動(dòng)亂中被流浪人偷走，他最后的精神底線也隨之崩潰。噶倫堡動(dòng)亂同樣影響到了遠(yuǎn)在美國(guó)的比居，聽(tīng)到消息后，對(duì)父親的思念和身體的傷痛使他選擇了這個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)離開(kāi)美國(guó)，頗具嘲諷的是，在回家的路上，比居遭到動(dòng)亂分子的洗劫，血汗錢(qián)、買(mǎi)來(lái)的禮物以及身上的衣服全被搶走，只給了他一條女士睡衣遮體，當(dāng)身無(wú)分文身穿女士睡衣的比居叩開(kāi)家門(mén)與老父親相見(jiàn)時(shí)，二人抱頭痛哭，飄蕩在噶倫堡上空的只有失落的靈魂，這是在全球化進(jìn)程中受到影響的一群人，是在東西方文化交融與碰撞中迷失了的一群人。
　　基蘭·德塞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，雖然這本小說(shuō)沒(méi)有自傳色彩，人物也是虛構(gòu)的，但她還是受到了家庭環(huán)境以及接觸東西方文化經(jīng)歷的影響，主動(dòng)探尋兩種文化相互滲透的過(guò)程，意識(shí)到全球化大環(huán)境中包括印度人在內(nèi)的整個(gè)群體所受到的困境。小說(shuō)中涉及的全球化、經(jīng)濟(jì)不平等、文化多元性等主題使作品具有了時(shí)代深度，正如布克獎(jiǎng)評(píng)委主席赫爾邁厄尼所說(shuō)，這是一部集喜劇的柔和與政治的犀利于一身。反映人性寬廣與智慧的絕妙小說(shuō)。
　　2007年，基蘭·德塞第一次到訪中國(guó)，當(dāng)時(shí)的她剛剛獲得世界聲譽(yù)，面對(duì)記者的采訪，她坦承，獲獎(jiǎng)徹底打亂了她的生活，接連不斷的文化活動(dòng)和學(xué)術(shù)會(huì)議使她無(wú)暇投入到正常的工作中去。直到2008年5月21日，應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的邀請(qǐng)，基蘭·德塞與戀人——2006年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克一起來(lái)到中國(guó)，經(jīng)歷了初獲獎(jiǎng)時(shí)的激動(dòng)與無(wú)措，這時(shí)的她顯得更加低調(diào)，基蘭·德塞說(shuō)，雖然旅居美國(guó)多年，但越來(lái)越感到自己更像印度人，相對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，印度有一種浩蕩的孤寂。正是這種“孤寂”使基蘭·德塞更加關(guān)注印度，關(guān)注處在“失聲”狀態(tài)下的那群人，她會(huì)為此繼續(xù)斗爭(zhēng)下去，探尋下