《橡皮》閱讀指南

　　《橡皮》是羅伯·格里耶的代表作品，同時也是新小說的典范之作。《橡皮》劈蘆設置上的特色主要表現在；與俄狄浦斯悲劇的迭合；情節的重復與陡轉；時空的集中與凌亂。恰恰是情節設置在一定程度上造成了讀者的閱讀困境。
　　
　　新小說是產生于20世紀50—60年代的法國重要文學流派。新小說剛剛問世時，被認為是“古怪”、“荒誕”、“像精神病發作”，不為人們所接受。一直到上世紀60年代以后，它才得到社會的認可。新小說受到的冷遇首先與新小說派倡導的基本方針和目標是分不開的。新小說派倡導一種全新的小說創作觀念，反叛以巴爾扎克為代表的傳統小說。新小說家認為，社會生活已大不同于往昔，現代人的生活經驗、思想觀念、價值觀念、道德教養都發生了巨大變化，19世紀現實主義小說所展示的內容和創作方法在當代讀者看來已非常陳舊落后，完全不能表達20世紀人們的思想感情和生活環境，尤其是二戰后的社會現實。新小說派力求探索新的小說領域，創造新的小說表現手法和語言，創造一種以反映現實生活為目的、沒有典型人物、沒有故事情節的小說。新小說把客觀物作為作品的中心，情節結構是迷宮式的，作家主觀感情淡出，作品意義的建構需要讀者的參與和再創造。
　　《橡皮》作為新小說的典范之作，遵循著新小說派的創作宗旨，是一部需要讀者積極參與建構的作品。本文試著剝開《橡皮》情節設置的層層面紗，建構對此作品的理解。
　　
　　與俄狄浦斯悲劇的疊合
　　
　　古希臘神話是西方文學的母題庫。歷代作家都從中汲取藝術養分。《橡皮》也不例外。《橡皮》具有與悲劇《俄狄浦斯王》對應的主題與人物。
　　首先是扉頁題詞的暗示。《橡皮》扉頁上印著索福克勒斯的名言：“時間，自己決定一切，不由你做主，它已提供了問題的解決方案。”這似乎暗示了作品的主題，定下了作品悲劇的基調。看到索福克勒斯的名字，人們就會想到他最有名的悲劇《俄狄浦斯王》，而索福克勒斯的這句名言又可以看作是對《俄狄浦斯王》主題的概括：人無法自己做主，只能被時間一命運(在某種意義上，時間就是命運，因為時間不由人主宰，而命運也不由人自己主宰)所支配、所捉弄。《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯為了避免殺父娶母的預言實現，為了逃避命運的操縱，離開父母(養父母)來到忒拜城。誤殺先王、破解斯芬克斯之謎、登王位娶王后，后忒拜城遭瘟疫，他為了拯救國家、人民，堅毅果斷地追查兇手，最后得到的卻是自己殺死父親、又娶母親，難逃命運捉弄的結局。不僅讓人為之扼腕嘆息，慨嘆人在命運面前的無能為力、任其擺布以及反抗的毫無意義。
　　《橡皮》中的偵探瓦拉斯認真負責，毫不疲倦地追查兇手，然而自己卻成為名副其實的兇手，誤殺前來取文件的杜邦，完成恐怖分子“未竟的事業”。杜邦得以死里逃生，然而24小時以后死在前來調查此案的密探瓦拉斯之手。主觀武斷的警察局局長羅倫最后卻查出真相—一杜邦沒有死。瘋瘋癲癲的醉鬼從一開始就認定瓦拉斯是兇手。這真是命運的殘酷，命運使事與愿違，一切變得徒勞。《橡皮》本身包含有命運弄人的意味在其中，從某種意義上來說是對“二戰”后高速運轉的大機器生產下，人無所適從、深受命運擺布的反映。
　　其次，瓦拉斯與俄狄浦斯的疊影。瓦拉斯是俄狄浦斯式的悲劇人物，他重復了兩千多年前的殺父悲劇。文中有多次暗示。瓦拉斯與杜邦的關系是“慌中精心設置的一個謎。小說沒有正面敘述瓦拉斯的身世，首先是通過瓦拉斯的意識流來暗示讀者。他小時候曾和母親來這個小城看望親戚，在他的記憶中似乎是一位女親戚。“他好像記得這位親戚在生氣，似乎有一件繼承遺產的事或類似的問題。他確實知道有這么回事情嗎?他現在甚至想不起他們最終有沒有見到那位太太……”后來他忽然記起他們尋找的不是一個女親戚而是個男的。“原來這人是他的父親。他怎么連父親也忘記了呢?”另一方面，警察局一個年輕的偵察員在調查中了解到，20年前，丹尼爾·杜邦曾和一個出生寒微的女人生過一個兒子，但他堅決拒絕結婚并且拋棄了她和兒子。咖啡店老板又證實確有一些青年來到杜邦的住處，似乎為一些事情在爭吵，好像是財產之類的。咖啡店老板在后來回答警察局長電話詢問時否認曾經說過這類話，但作品最后，老板的意識活動又顯出他并不否認杜邦有過一個兒子。由此，我們得出瓦拉斯與杜邦很可能是父子關系，他重蹈殺父的悲劇，是一個悲劇性人物。不同的是，俄狄浦斯剛毅果敢、頭腦清醒，有非凡的洞察力，可以支配整個的調查工作，盡管是一個悲劇結局。同樣是悲劇人物的瓦拉斯，平庸、頭腦模糊、處處受別人的影響和鉗制，以至于自己都開始懷疑自己是兇手。同為悲劇主人公的現代人與古代人形成對比。
　　再次，醉漢謎語的象征。小說中一再出現一個衣衫襤褸、大腹便便的醉漢以及他的謎語：“什么動物早上殺父，中午……”還有“撿到小孩”之類的字眼。甚至于小說序幕第一節中就已經出現，小說中間出現了兩次，謎語在尾聲中再次出現。由此可知醉漢的謎語之象征和暗示意義。
　　《橡皮》是俄狄浦斯悲劇的現代版。即使到了經濟高度發展，文化繁榮的現代社會，人依然無法把握自己的命運，無法逃脫殘酷的命運之網，處于迷惘、焦慮、不安的精神狀態中。羅伯·格里耶聯想到了古希臘時期的命運悲劇《俄狄浦斯王》，套用其故事來表現當下20世紀中期的人們，使作品顯得更具深度與厚度，引發讀者的想象。
　　
　　情節的重復與陡轉
　　
　　對于初讀《橡皮》的讀者來說，它是那樣的雜亂無章、語無倫次，情節既重復又跳躍，讓人摸不著頭腦。細心和耐心的讀者可以把重復、陡轉的故事情節重新組合、整理，再創造出小說的情節故事。
　　情節的重復在《橡皮》中表現尤為明顯。橡皮是一種擦拭鉛筆字跡的橡膠制品，它可以擦去正確的，也可以擦去錯誤的。這部小說中多次出現瓦拉斯到文具店買橡皮的情節。到底是何寓意呢?杜邦的生命在陰差陽錯中像被橡皮擦去一樣消失了，這似乎是對橡皮注腳。小說在敘述上也潛藏著對橡皮的“注釋”，各章、各節之間乃至各段之間敘述上都有作者用橡皮擦去的部分。作品中人物用橡皮推翻自己對于案件的推斷，再重新建立新的觀點，讀者也可以用橡皮建構自己對作品的理解。橡皮或者說到文具店買橡皮的重復，意義何其多。醉鬼的謎語重復出現4次之多：序幕、第二章第四節、第五章第二節、尾聲。幾乎貫穿小說始終，引發讀者思索其意義。其謎底即人，對應斯芬克斯之謎，從斯芬克斯之謎到俄狄浦斯，把讀者拉回到古代的神話中，現代與古代相比，重新觀照作品以及作品中描寫的生活。現今社會也有俄狄浦斯式的悲劇，也有人無法把握自己命運的悲劇。還有聯盟咖啡店的老板。“他站在自己的位置上，絲毫不動，那龐大的身軀支撐在兩條岔得很開的肌肉緊繃的手臂上：他雙手抓著柜臺的邊沿，好要防止身體往前蹦出去，或者倒下去……嘴巴有點歪扭，眼光茫茫然無所視”咖啡店老板這
　　形象似乎被定格。小說第二章第四節結束時再次重復出現這一描寫，是現代人生活狀態、精神風貌的縮影。
　　《橡皮》中的情節還具有跳躍性和陡轉性。情節是隨主要人物瓦拉斯、殺手格利納蒂、警察局長羅倫的意識流、生活流、想象、聯想展開的，極富跳躍和陡轉。
　　比如，第二章第四節瓦拉斯與醉鬼談話，醉鬼堅持說昨天看到的那個人就是瓦拉斯，兩人在爭辯時，突然插入瓦拉斯與警察局長的爭辯：“當然是這樣!精明的謀殺者不總是能夠證明自己當時不在現場嗎?”而后，又回到瓦拉斯與醉鬼的談話中。接著直接轉入醉鬼跟與瓦拉斯相象的那個人相遇的場景上。而后又回到現實，醉鬼抓住瓦拉斯的手臂，頭部碰到地上。讀者需要反復閱讀，才能辨清其中的人物關系，如瓦拉斯與穿雨衣的人，才能明白場景的轉化。
　　同時，《橡皮》中有些情節是含混的。如關于茹亞爾醫生是否是告密者的問題。與瓦拉斯相像，穿米色雨衣的人，戴一副近乎發黃的灰色眼鏡，左眼的玻璃鏡片顏色更深些。并且郵局女職員還稱戴著眼鏡看起來像醫生，“這兒有一些古古怪怪的醫生”。杜邦回別墅取文件時，戴著醫院中找到的醫療用的眼鏡，一片鏡片顏色很深，另一塊卻淺得多。這真的是巧合嗎?又寫到茹亞爾醫生想著自己由于一次奇特的遭遇成為“匪幫的醫生”。又有商人馬爾薩也懷疑茹亞爾醫生是告密者。到底醫生是去郵局取信的那個殺手嗎?有一個細節是這樣的，那個穿雨衣的人身材比較高大，茹亞爾身材矮小。鏡片一個顏色深些，一個淺些，殺手看起來很像醫生，這些相似之處是作者故意設置的巧合的相像。正如格利亞蒂、瓦拉斯、杜邦的手槍一模一樣，純屬巧合。但這些細節為故事中的偵探、為讀者設置重重障礙，這正是羅伯·格里耶注重描寫現實真實的表現。
　　時空的集中與凌亂
　　《橡皮》寫的是一樁政治謀殺案。一個恐怖組織為了給國家造成混亂，展開瘋狂的暗殺行動。他們先后殺掉一個對國家政治、經濟的決策起重要作用的組織的8名成員，并且選定每天晚上的7點到8點之間。第九樁謀殺杜邦，由于殺手格利納蒂的疏忽，僅僅打中杜邦的手臂。杜邦死里逃生，將計就計，假裝已死，卻陰差陽錯被密探瓦拉斯誤殺。
　　故事或者說敘述時間主要集中在一天24小時之內。空間主要集中在謀殺案發生的小城。如此簡單。然而讀者在閱讀的過程中，仿佛置身于時間和空間的迷宮中，必須反復閱讀、仔細留心才會發現原來故事寫的是一個小城的24小時。有限的24小時內，不時插入瓦拉斯、格利納蒂以及警察局長羅倫的回憶、想象、聯想、意識流，時空一會兒回到案發時，一會兒回到瓦拉斯與局長見面或者與醫生見面的時空里，一會兒時空又回到格里納蒂的活動中，并且交替出現。集中的、有限的時空表現了凌亂、無限的內容，這也是《橡皮》這部小說的一大特色。
　　羅伯·格里耶的另一部小說《窺視者》中的時空也是既集中又混亂的。手表推銷員馬弟雅斯在小島上推銷手表，為趕當天的輪船回去，所以時間對他尤為重要，他一直在精確計算自己的時間，讀者也跟著主人公在計算著，并且跟主人公一起想象案發時的時間空白是怎么回事。《窺視者》中的空間，同樣是迷宮式的，讀者必須緊緊跟隨主人公的腳步，才能明白他的行駛路線。
　　《橡皮》與茨威格的小說《一個女人一生中的24小時》同樣是關于一天的故事。然而，《一個女人一生中的24小時》是一部傳統小說，以人物為中心，以事件為中心，并且敘述順序清晰，銜接過渡交代清楚，讀者很容易把握作品的故事以及作者、主人公的思想感情。《橡皮》作為新小說的代表性作品，注重對“物化現實”的描寫，語言冷靜、客觀，作家的思想感情、意識形態隱去，并且時空是迷宮式的。讀者需要徜徉在那些客觀的物化描寫中，把混亂的時間和空間重新排列組合，才能得出故事的來龍去脈。
　　羅伯·格里耶曾寫作小說《去年在馬里安巴》，并參與拍攝電影，因此對一些電影特技了然于心，不由自主地運用于文學作品之中。電影蒙太奇、切入切出的時空轉換法等的嫻熟運用，使得《橡皮》的時空隨時轉換、場景更迭、情節重復回放成為可能。同時，也使得《橡皮》的情節設置異于傳統小