她與他

　　我知道——
　　我知道她每天早上起來要喝兩杯咖啡。
　　我知道她每個星期二和星期五會去澡堂洗澡。
　　我知道她每周哪幾天會戴褐色的發卡;每周的周末會系白色的發帶。
　　她現在就坐在我旁邊。
　　但她只是一直望著窗外。
　　我知道她是個普通話說的非常好的女孩。
　　她現在就坐在閱覽室里。
　　我知道她正在日記本上寫日記。
　　我知道——她并不愛我。
　　他不知道——
　　他不知道我每天早上點的兩杯咖啡中有一杯是為他點的。
　　他不知道我之所以星期二和星期五去澡