7月,暹粒。
在東南亞各國之中選擇柬埔寨,當然是因為世界第八大奇跡吳哥窟。那個曾經盛極一時的王朝,那些被原始森林掩藏了千年的輝煌廟宇,那數百公里未被污染的海灘,如同上千塊巨大的磁石吸引著我的步履。和許多外國游客一樣,手里拿著本《Lonely Planet ——Cambodia》,坐上當地的Tu Tu車,每天在那些神殿和廟宇的廢墟間穿梭。巴肯山的日落,吳哥寺的日出,周薩神廟的清冷,東梅奔的恬靜,塔布籠寺的巨樹,巴戎寺的微笑,女王宮的華美,比粒寺的神圣,圣劍寺的奇巧,高布斯濱的神秘……這一切驚嘆都在預料之中,卻又都超出了預料。
可我現(xiàn)在只要一閉上眼回想那十天的旅程,浮現(xiàn)出的,卻總是那里的小孩子們一張張純真的笑臉。
在柬埔寨,由于長年戰(zhàn)爭的關系,16歲以下的少年兒童占全國人口的50%。錯過對他們的了解,就等于錯過了半個國家。
不需要你主動去找尋,在每一個寺廟的附近,你都能遇到許多當地的少年。他們成群結隊地在這些千年的遺跡中奔跑玩耍,仿佛這些巨大的古建筑群只不過是他們的游樂場。有游客經過的時候,他們會拿出自己做的小手工藝品或是一些旅游指南書籍向你兜售,他們有恒久的耐心,卻也不會刻意強求。當你一再表示你不需要購買之后,他們又一窩蜂地跑回去繼續(xù)玩游戲去了。有時你還可能會遇到一些更小的小孩子,會直接對你說“Give me one dollar”或是用中文說“糖果,給我糖果”。別把他們當成了乞丐,他們可能是剛剛放學,來這里是完成他們的另一種“功課”。
暹粒的學校大部分都只上半天課,不上課的那半天,學生們都會去各個景點賣紀念品,以貼補家用。他們每一個人都是語言專家,在與世界各國的游客交流的過程中,他們至少都掌握了四到五種語言。雖然多少都帶著點當地口音,但是非常實用。
也許正因為這種頻繁而主動的交流,暹粒的小孩每一個都開朗活潑。哪怕我們只是坐著Tu Tu路過,只要是他們看見了你,都會微笑著向你揮手,大聲地喊“Hello”。當你給他們糖果的時候,他們又會靦腆地接過,一旦把糖含在嘴里,他們就會露出更加開心的笑容,繼續(xù)跟你聊天,為你指路。
我們在茶膠寺的時候,那些陡峭而狹窄的巨大石階,每一級只容得下半個腳掌,卻又高到膝蓋。我們不得不手腳并用,艱難而謹慎地往上攀爬。當我們終于登頂之后,發(fā)現(xiàn)整座寺廟原來就只有我們和一個當地的小女孩。那女孩應該是一直在頂上玩耍的,她看到有人爬上來之后,就不停地沖我們做各種鬼臉,然后自己樂得哈哈大笑。我們跟她聊天,她說她哥哥在這里賣書,帶著她在這里玩。果然,不久從另一側的臺階,上來一個黑黑瘦瘦的少年。他問我們要不要買書,我們謝絕了,然后坐在頂上補充水和食物。我們把面包分給他們兄妹倆,大家邊吃邊聊。
原來這里的家庭大多都有十幾個小孩。因為貧窮,需要勞動力,又因為戰(zhàn)爭導致中青年人口銳減,政府也不限制生育。可是這么多小孩又無法接受良好的教育,最了不起的也就是中學念完就輟學了。父母要外出勞動賺錢,不可能時刻看管,基本上就是大的帶小的。我們的Tu Tu司機Outdorn,一個27歲的小伙子,說他特別慶幸自己恰好是在戰(zhàn)爭之后出生的,這樣就已經很好了。至于上大學,他笑笑,說,那是富人才可以做的事情。我們聽得心里一揪,可他微笑的眼睛始終清澈,并沒有透露出一絲的傷感。或許,從出生的那一刻起,他們就坦然地接受了自己的命運。可能真是這樣,和平,對于這片國土上的子民來說,就已經是一種巨大的滿足了。即使這片國土上還遍布著地雷,即使高額的稅收和官僚的腐敗讓許多柬埔寨人的收入少得可憐,但起碼他們開始可以掌握自己的人生了,這難道不值得高興嗎?
一片雨云狂奔而來,天色一下子變得昏暗了。現(xiàn)在是柬埔寨的雨季,大雨只需要下十分鐘,道路就會變成河流。這些寺廟都是四處漏風的廢墟,我們得趕緊從茶膠寺的頂上下撤。那個小女孩主動要求給我們帶路,她說她知道哪個方向的階梯是最安全最容易走的。那樣陡峭的石階,只是往下看都容易產生眩暈感,下去遠比上來要困難。可是我們一行人,就看著那個瘦小的身影,在巨大的石塊之間輕巧地跳躍,如履平地,還不時地回頭給我們一個燦爛的笑臉。不到20秒鐘,她就已經站在下面的平地上了。她一邊指揮我們把腳從這一塊轉移到那一塊上,一邊止不住地笑。我們全部轉移完畢,一看表,竟然真的只花了兩分鐘!正準備往坐Tu Tu的約定地點走,竟看見Outdorn已經把車開到寺門口來等著我們了。他說看見要下雨了,怕我們淋雨。等到他把防雨的棚都放下來,大雨傾盆而至。我回頭透過車窗往外看,一高一矮兩個瘦小的身影在雨里往我們相反的方向奔跑。
水在柬埔寨是圣潔之物。可是這里的衛(wèi)生防疫條件很差,各種傳染病滋生,你看到的湖水或是河水,大多是不能喝的。天上降下的雨水,在旱季會被人們用大缸或大箱子儲存起來,作為飲用水。我在暹粒看到過一個足球場,三根樹枝扎在一起,就是個球門。下大雨的時候,他們仍然在那里快樂地踢著一個破舊的足球。在西哈努克的海邊,也是如此,兩根樹棍往沙灘上一插,就可以開始踢球了。這里的所有人都是那么的快樂,他們的每一張笑臉,都如雨水般清新圣潔,讓你一看到就覺得自己也和他們一樣滿足,似乎幸福從來就包裹著我們,寸步未離。
《Lonely Planet》中曾經這樣介紹柬埔寨:“這是一個頗具靈感卻又惶惑的國度。就像剝洋蔥,剝得越深,淚流越多,但這些淚水都是發(fā)自內心的,有傷心,有喜悅。”
不管是雨水,還是淚水,他們都足夠真實,足夠讓你傾注全部的情感。回國之后,我看著在許多穿著潮流T恤,戴著itouch的白色耳機,面無表情地在街上行走的少年,總是覺得他們是逐漸干涸的。
8月的長沙如此炎熱,氣溫一度超過40度。我開始懷念,那些在埋著地雷的雨林中穿梭,在大雨中奔跑,有著寶石般清澈眸子的,水一般的少年。
編輯/姚晟