想和媽媽一起去的《東京塔》

　　所有所有的細(xì)節(jié)堆積起來(lái)，是最平凡的母親，也是最偉大的母親。
　　
　　《東京塔》是日本作家利利·弗蘭克的處女長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了他本人從年幼時(shí)代起，到母親逝世這幾十年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。小說(shuō)的副標(biāo)題是“老媽和我，有時(shí)還有爸爸”。因?yàn)樵谒龤q的時(shí)候，母親就和父親分居了。
　　
　　“每一個(gè)人都有自己的家庭，都有極為珍重的東西，在心里都有一個(gè)龐大的宇宙，還有，都有母親。之后某時(shí)，或者之前已發(fā)生過(guò)，這里的所有人都會(huì)經(jīng)歷與我一模一樣的悲哀。”
　　整本書(shū)里，利利·弗蘭克一直在用平淡的語(yǔ)氣描寫自己和母親的生活。生活是什么樣子，寫成文字就是什么樣子。這就是東京，這就是吃飯，這就是醫(yī)院，這就是死亡。生活里很少有驚心動(dòng)魄，更多的是親人之間日常的吃飯、交談、一起出去游玩、生病時(shí)相互的照顧。生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都包含了深厚的情感，只是我們常常忽視了。
　　
　　“過(guò)去只單純地作為街道風(fēng)景的一個(gè)個(gè)人，看起來(lái)都很高大。大家，都很厲害……都很努力吧。從那時(shí)起，已經(jīng)過(guò)了好幾年。而現(xiàn)在的我依然失落。不管做什么事情，眼前總浮現(xiàn)出媽媽的音容笑貌。”
　　讀這本書(shū)的時(shí)候，我隱約看到了自己的影子，也看到了媽媽的影子，原來(lái)全天下的媽媽都是一樣的。她們總是管東管西，牽掛著孩子的每日三餐，有時(shí)我們會(huì)覺(jué)得媽媽有點(diǎn)跟不上時(shí)代，有時(shí)卻覺(jué)得她說(shuō)的實(shí)在是金玉良言。想要獨(dú)自生活，享受自由自在，卻也希望永遠(yuǎn)和媽媽在一起生活。我們有時(shí)會(huì)覺(jué)得媽媽的人生好像很狹窄，長(zhǎng)大之后才懂得，那是因?yàn)閶寢寣⒆约旱娜松o了孩子。有人說(shuō)，再孝順的孩子都會(huì)在父母沒(méi)有了之后覺(jué)得自己做得不夠，當(dāng)時(shí)如果這樣做就好了，那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有那樣做呢？那是因?yàn)楦改笇?duì)孩子的付出是沒(méi)有極限的愛(ài)。所以，即使怎么樣想去報(bào)答，都超越不了。
　　
　　“如果是現(xiàn)在，我一定好好地對(duì)你說(shuō)更多的話，一定讓你吃更多的東西，一定讓你盡情地去想去的地方旅行，然而當(dāng)時(shí)，為什么就沒(méi)能做到呢？媽媽的生命中，每一天都快樂(lè)嗎？一切照舊，我，仍然沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。就算到了那邊，也會(huì)讓你擔(dān)心吧。”
　　孩子長(zhǎng)大成人后，為了尋找朋友、伙伴、戀人和夫妻這些美好而又真實(shí)的關(guān)系離開(kāi)自己的父母。我們希望能夠找到這些溫暖美好的關(guān)系，希望它們不會(huì)有改變，然而要真正尋找到它們，卻往往需要陷入殘酷而令人失望的現(xiàn)實(shí)中，不斷地付出，一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)里來(lái)回地碰壁。在反復(fù)中，以為自己已經(jīng)得到，終究卻失去，直到最后遍體鱗傷。直到自己也已經(jīng)做了父母，才最終明白到：人一生下來(lái)仿佛就理所當(dāng)然的父母和子女的關(guān)系才是世界上唯一的、只有付出不求回報(bào)、永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你的關(guān)系。
　　
　　“媽媽，我會(huì)在這邊再繼續(xù)努力的。媽媽，這么長(zhǎng)的時(shí)間里，很多事情，我很抱歉。還有，謝謝你，能被媽媽撫育成人，我感到非常自豪。”
　　在書(shū)里，只有很少幾次提到了作為書(shū)名的“東京塔”。說(shuō)東京塔是東京的象征一點(diǎn)都不為過(guò)，這座位于東京市中心的電視塔，每晚都會(huì)發(fā)出美麗的光芒，夏天和冬天，光的顏色還會(huì)不一樣。有時(shí)紅色，有時(shí)藍(lán)色。第一次提到東京塔，是在書(shū)的開(kāi)頭，從母親口中得知，三歲的時(shí)候一家三口曾住在可以望見(jiàn)東京塔的小屋里。后來(lái)，母親來(lái)到東京，利利·弗蘭克帶著母親去了很多地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，唯獨(dú)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去東京塔。再后來(lái)，母親住在東京塔下面的醫(yī)院里，從病房窗戶里就可以看到東京塔，時(shí)值春天，塔下櫻花飛舞。母親臨終前說(shuō)：“東京塔啊，已經(jīng)去過(guò)了，去過(guò)五六次了……”而此時(shí)已無(wú)法分辨這是現(xiàn)實(shí)還是母親的幻覺(jué)。東京塔寄托著母親對(duì)幸福生活的期望，幸福到底是什么樣子的，有多高呢？明明東京塔近在咫尺，為何一次都沒(méi)有陪著母親一起去？明明是很容易做到的事情，為何卻成為了遺憾，自己，為什么沒(méi)有對(duì)母親更好一點(diǎn)呢？后來(lái)在電視里看到新聞，因?yàn)檩椛浜托录夹g(shù)等原因，東京塔可能在將來(lái)會(huì)被拆除。如果這樣的話，屬于這母子二人的關(guān)于東京塔的記憶怎么辦呢？
　　現(xiàn)在，我最想做的事情是擁抱一下自己的媽媽，這么多年來(lái)為了我不斷付出，已經(jīng)變得蒼老的媽媽。我媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，人就是這樣，一代一代地付出，我為了你，你將來(lái)也會(huì)為了你的孩子，這樣，生命才會(huì)延續(xù)。可是媽媽，你的愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是特別的，溫暖的存在。想為媽媽做一點(diǎn)事情，哪怕只是給媽媽做一頓飯也好，帶著媽媽去旅行也好，或者，只是再也不對(duì)媽媽大聲地說(shuō)話，看電視的時(shí)候不和媽媽爭(zhēng)搶遙控器。還想要告訴媽媽，這個(gè)世界上，您是我最愛(ài)的人。
　　
　　《東京塔》
　　作者：〔日本〕利利·弗蘭克
　　譯者：李穎秋
　　出版：中信出版社，２００７年１月
　　定價(jià)：２５．００
　　編輯／楊明珠