記憶診所

　　記憶不是我們能控制的東西。你想記住的，往往記不住，你不想記得的，偏偏忘不了。不過，幾項(xiàng)新的實(shí)驗(yàn)表明，人類可能對(duì)記憶進(jìn)行刪除、修改或者添加。
　　
　　記憶不是我們能控制的東西。你想記住的，往往記不住．你不想記得的，偏偏忘不了。哪怕再正常的人．都會(huì)有那么一點(diǎn)往事不愿再記起，更何況那些深受悲傷或恐懼記憶折磨的人。但如果有人說，給你一片小藥丸，能讓你把這些不好的記憶都給刪了，你愿意嗎?
　　紐約州立大學(xué)的托德·薩克特(Todd Sacktor)教授一直在研究這種刪除記憶的小藥丸。兩年前，他發(fā)現(xiàn)了一種叫PKMzeta的蛋白質(zhì)，是人腦存儲(chǔ)記憶的關(guān)鍵元素。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，通過藥物(ZIP)抑制這種蛋白質(zhì)，可以永久性刪除老鼠大腦中對(duì)于某種特定感覺的回憶。
　　在他的實(shí)驗(yàn)中，小白鼠花了3個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì)如何繞開一個(gè)會(huì)給它們帶來電擊的食物盤子。但一旦注射了這種藥物．它們就忘了被電擊的經(jīng)歷，而直接走向那個(gè)盤子找東西吃。
　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓人震驚之處很多。首先是記憶刪除的速度之快，小白鼠的3個(gè)月相當(dāng)于人類的20年，但藥物幾乎在瞬間就起了作用。而且，根據(jù)薩克特教授的后續(xù)觀察，這些記憶一旦被刪除，就再也回不來了。
　　第二是它的特異性。藥物并不影響短期記憶和大腦結(jié)構(gòu)。藥效一過．同樣的大腦區(qū)域會(huì)生成新的長(zhǎng)期記憶。
　　更神奇的是，這似乎是一種普遍的記憶存儲(chǔ)機(jī)制．適用于不同的大腦區(qū)域，比如存儲(chǔ)空間信息的海馬區(qū)，存儲(chǔ)情緒信息的杏仁核，或者存儲(chǔ)運(yùn)動(dòng)信息的區(qū)域，都是利用PKMzeta來存儲(chǔ)記憶。
　　記憶一直是人類自我探尋過程中最神秘的一個(gè)領(lǐng)域。我們的經(jīng)歷會(huì)以某種方式在大腦中留下烙印，這種想法最早可以追溯到柏拉圖在《泰阿泰德篇》中有關(guān)蠟上印記的隱喻。2904年．德國(guó)學(xué)者理查德·塞蒙把這種神秘痕跡命名為“記憶印跡”(Engram)。
　　但是，“記憶印跡”究竟是如何形成的呢?傳統(tǒng)的神經(jīng)學(xué)認(rèn)為，長(zhǎng)期記憶是隨著新的突觸(神經(jīng)細(xì)胞之間的交流通道)的成長(zhǎng)而形成的。隨著突觸的成長(zhǎng)．神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)變得更粗更強(qiáng)，就像樹枝慢慢變厚變粗．這就是記憶。但是，薩克特教授認(rèn)為，記憶的形成取決于單個(gè)分子PKMzeta在某個(gè)突觸上的堆積。每當(dāng)你學(xué)會(huì)一些東西．PKMzeta就會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)特定的突觸上，然后．它們就像“生物哨兵”一樣，無限期地駐扎在那里，不斷強(qiáng)化細(xì)胞之間的連接。正是在這種動(dòng)力支持下，記憶才能持續(xù)數(shù)年．甚至數(shù)十年。沒有PKMzeta，記憶就會(huì)消失。
　　就記憶科學(xué)而言，這是一個(gè)革命性的發(fā)現(xiàn)．徹底改變了人們對(duì)記憶的理解。其實(shí)，薩克特教授在2993年就發(fā)現(xiàn)了PKMzeta，但直到2006年才最終將它與記憶聯(lián)系在一起，其中關(guān)鍵的挑戰(zhàn)在于，如何選擇性開關(guān)這個(gè)分子，從而只影響某個(gè)特定的記憶，而不是把所有的記憶都給刪了。
　　不少人對(duì)薩克特博士的研究深感不安，認(rèn)為可能危及人性的根本，導(dǎo)致天下大亂。但是，這位科學(xué)家認(rèn)為，知識(shí)的探求過程中，永遠(yuǎn)有基本性的沖突，但不能因此阻斷科學(xué)的發(fā)現(xiàn)。隨著人類對(duì)記憶的理解的加深，記憶“編輯”技術(shù)的發(fā)展勢(shì)在必行，只是時(shí)間問題而已。但一旦這種技術(shù)成熟，社會(huì)必須學(xué)習(xí)如何明智地使用這些技術(shù)。
　　在他看來，首先的受益者將是那些飽受記憶折磨的人們，比如老年癡呆癥患者。據(jù)估計(jì)，到2050年，全世界的老年癡呆癥患者將達(dá)到1億人。在他發(fā)現(xiàn)PKMzeta后不久，科學(xué)家已經(jīng)在老年癡呆癥患者的大腦神經(jīng)元纖維中發(fā)現(xiàn)這種蛋白質(zhì)的缺失。這個(gè)結(jié)果很可能幫助他們理解這種病癥的首要病征——失憶。
　　有一種病叫中樞神經(jīng)疼痛綜合征，比如有人的手被汽車夾傷了，雖然傷口愈合．但疼痛的記憶仍然持續(xù)。理論上，ZIP能輕松地治愈這種疼痛。還有一些研究致癮的科學(xué)家認(rèn)為可以利用這個(gè)原理治療成癮癥。比如在大腦的伏隔核(重要的上癮區(qū))注射這種藥物，可能會(huì)抑制患者對(duì)致癮物的渴求。
　　從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來看，他的發(fā)現(xiàn)還可能用于改善普通人的記憶和認(rèn)知，比如開發(fā)一種記憶強(qiáng)化劑，通過增加PKMzeta在大腦中的含量，將短期記憶快速轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期記憶。
　　
　　如何忘記恐懼?
　　
　　薩克特博士的記憶刪除藥目前只在動(dòng)物身上實(shí)驗(yàn)成功過，距離人體試驗(yàn)還很遠(yuǎn)。但一種叫Propranolo的B-受體阻滯藥已經(jīng)被用于臨床治療創(chuàng)傷性記憶，比如恐懼感。Propranolo本來是一種治療高血壓的普通藥物．但阿姆斯特丹大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家梅雷爾-金迪特發(fā)現(xiàn)它能打亂大腦中恐怖記憶的編碼過程。
　　在所有的記憶中，創(chuàng)傷性的記憶總是最持久和深刻的，恐懼的感覺尤其難忘，我們的大腦甚至為這些記憶提供了專門的保護(hù)——一種叫CSPGs的分子。
　　科學(xué)家先是訓(xùn)練實(shí)驗(yàn)對(duì)象對(duì)蜘蛛的恐懼感——每次給他們看蜘蛛照片時(shí)，都會(huì)施加一次輕微的電擊。這樣．實(shí)驗(yàn)對(duì)象每次看到蜘蛛都會(huì)覺得害怕。但是．如果事先給他們服用Propranolo，再出示蜘蛛照片，他們的恐懼程度就會(huì)大大降低，不再有驚跳的反應(yīng)。與zIP不同的是，Propranolo并不刪除記憶，而是鈍化記憶引發(fā)的情感強(qiáng)度。
　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵是時(shí)機(jī)——藥物必須在恐懼記憶的鞏固(consolidation)或再鞏固(recon solidation)階段介入。
　　我們很容易將長(zhǎng)期記憶想象成一種靜態(tài)的、不變的東西，就像塵封在圖書館書架上的一本舊書。但事實(shí)上，記憶是一個(gè)不斷變化的過程。記憶從短期到長(zhǎng)期，要經(jīng)歷一個(gè)“鞏固”階段：一旦長(zhǎng)期記憶形成，每次當(dāng)我們從大腦深處調(diào)出這段記憶，它的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)都會(huì)發(fā)生改變，突觸上的蛋白質(zhì)會(huì)破裂、重組。這就是所謂的記憶再鞏固階段。記憶在這個(gè)階段很不穩(wěn)定，．新的信息非常容易被整合到舊的信息框架內(nèi)。這意味著只要在對(duì)的時(shí)間加入對(duì)的信息，就可以重塑或改變自己的記憶。
　　其實(shí)．除了藥物之外，很多心理過程，比如重復(fù)、沖突甚至睡覺，都可能影響記憶的神經(jīng)生物學(xué)。牛津大學(xué)的一位女教授艾米莉·福爾摩斯建議人們?cè)诳赐昕植离娪爸螅梢酝嬉恍┙?jīng)典游戲，比如俄羅斯方塊。她專門為此做過實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)玩游戲的志愿者與不玩游戲的志愿者能記住一樣多的電影里的恐怖細(xì)節(jié)，但一個(gè)星期之后，前者的恐怖閃回少得多，情感上也不容易受到影響。她分析說，這是因?yàn)橛螒蚝膿p了大腦處理恐懼信息的能力．可見分心是對(duì)付恐懼和焦慮的良藥。
　　人生畢竟不是電影。很多時(shí)候．真實(shí)人生中的恐懼，遠(yuǎn)比電影更讓人難以承受。最極端的例子是大屠殺的幸存者，比如猶太裔意大利化學(xué)家普里莫·萊維，他曾被關(guān)押在奧斯維辛集中營(yíng)11個(gè)月，受盡折磨，直到1945年才重獲自由。1987年．他在家中墜樓身亡，有人推測(cè)他的自殺是因?yàn)閵W斯維辛集中營(yíng)的記憶過于恐怖沉重，死亡成了唯一的解脫。如果當(dāng)時(shí)有一種技術(shù)可以像Prop ranolo那樣減輕他的痛苦，他是不是就不會(huì)自殺了呢?
　　薩克特博士的導(dǎo)師埃里克·坎德爾(Eric R.Kandel)也經(jīng)歷過納粹時(shí)期的暴力與恐怖。坎德爾是一位傳奇的神經(jīng)學(xué)家，獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，他的研究領(lǐng)域是記憶的分子機(jī)制。他1929年出生于維也納，9歲時(shí)隨全家人逃離家鄉(xiāng)，來到美國(guó)。在他求學(xué)的年代，神經(jīng)科學(xué)還不存在，意識(shí)的生物學(xué)基礎(chǔ)從來沒有人探索過．也沒人會(huì)向大腦深處尋求身份或情感的秘密。他可以算是現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的奠基人。他有一本書叫《追尋記憶的痕跡》，有中文版，詳細(xì)記錄了自己的人生和學(xué)術(shù)歷程。
　　這位科學(xué)家終其一生都在思考童年時(shí)在維也納見證的暴力和恐懼。如果可以選擇刪除這段童年記憶，坎德爾先生會(huì)不會(huì)愿意呢?
　　
　　記憶操縱
　　
　　記憶，就像自由一樣，是脆弱的東西
　　無論ZIP，還是Propranolo，都引發(fā)了強(qiáng)烈的道德優(yōu)慮。說白了，這些都是“洗腦”的技術(shù)。
　　想象一下，如果人的記憶像電腦文件一樣，可以隨意地刪減和修改，將快樂的記憶一一保留，將痛苦、恐懼和生命中的種種傷痛統(tǒng)統(tǒng)遺忘，那是多么可怕的事情。
　　很多人會(huì)想起金·凱利的一部電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》。主人公的女友在一次吵架之后跑到忘情診所刪除了關(guān)于他的一切記憶。在極度的痛苦之中，他也決定把對(duì)女友的記憶刪掉。但是，當(dāng)“洗腦機(jī)”運(yùn)行到一半時(shí)，他卻突然后悔，但已無退路可走……其實(shí)，記憶“編輯”技術(shù)并不像人們想象的那么科幻化。在日常生活中．我們時(shí)刻都在“修改”自己的記憶，只不過自己沒有意識(shí)到。
　　這就是記憶的吊詭之處一一你得相信它，因?yàn)樗悄闳松^大部分決定的基礎(chǔ)，但又不能太相信它．因?yàn)樗鼜膩矶疾豢煽浚苋菀妆煌饨绮倏v。一個(gè)小小的暗示、一個(gè)錯(cuò)誤的細(xì)節(jié)，當(dāng)下環(huán)境或心態(tài)的變化，都可能讓你的記憶變形、扭曲，甚至編出一堆子虛烏有但又深信不疑的記憶。比起刪除記憶．人為添加記憶其實(shí)是一件更可怕的事情，但這方面的技術(shù)發(fā)展也從來沒有停止過。科學(xué)家已經(jīng)成功的在果蠅腦中植入人造記憶，讓它們躲離具有網(wǎng)球鞋臭味的氣體。
　　心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)走得更遠(yuǎn)。加州大學(xué)歐文學(xué)院的心理學(xué)教授伊麗莎白·羅夫特斯(Elizabeth Loftus)是記憶植入方面的專家。她曾經(jīng)成功地在數(shù)千人身上植入創(chuàng)傷性的記憶．比如幼年時(shí)走丟，被動(dòng)物攻擊，瀕臨溺死、窒息，等等。很多實(shí)驗(yàn)對(duì)象都相信自己經(jīng)歷過這些事情，而實(shí)際上，他們根本沒有。
　　暗示是最重要的技巧，提供一些虛假信息或細(xì)節(jié)，或者通過精密的盤問技巧．可以輕易地改變一個(gè)人對(duì)事件的回憶。這種事情在法庭案件中尤其常見。比如你問一個(gè)證人，嫌疑人是不是穿著綠色的夾克?他往往能自信地回憶起那個(gè)人的衣著和顏色，但事實(shí)上根本就沒有夾克。在一次實(shí)驗(yàn)中，她給一起恐怖襲擊案的目擊證人提供了一個(gè)小小的錯(cuò)誤信息．使得這些證人都回憶自己在現(xiàn)場(chǎng)看到了受傷的動(dòng)物．還言之鑿鑿地增加了許多逼真的細(xì)節(jié)，比如塵土中一只血流不止的貓。事實(shí)上，現(xiàn)場(chǎng)根本沒有任何動(dòng)物。
　　伊麗莎白教授在上世紀(jì)70年代就提出過“記憶診所”的概念。她想象在未來，人類在記憶方面遭遇的諸多問題，都可以找專門的記憶醫(yī)生解決。比如你的婚姻出了問題，醫(yī)生可以幫你強(qiáng)化幸福的記憶．而弱化不開心的記憶。她甚至想象記憶診所能夠治療社會(huì)偏見。
　　這當(dāng)然是過于天真的理想。到了90年代．美國(guó)真的出了一批“記憶醫(yī)生”，專門幫人“恢復(fù)”失去的記憶。當(dāng)時(shí)出了數(shù)百起案件，起訴的依據(jù)都是受害者本已經(jīng)忘卻，但有人幫他們“恢復(fù)”過來的記憶。這些記憶大都與幼年或童年的各種創(chuàng)傷相關(guān)，譬如遭到嚴(yán)重虐待或者性騷擾。
　　根據(jù)多年的專業(yè)判斷，伊麗莎白博士對(duì)這些”被恢復(fù)的記憶“深感懷疑，因?yàn)橥瓯慌按慕?jīng)歷往往是”難以忘記”，而不是“難以記起”。她認(rèn)為，這些記憶很可能是在心理治療師的暗示之下被灌輸?shù)健笆芎φ摺蹦X中的虛假記憶。面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)壓力．她堅(jiān)持做了大量的調(diào)查和研究，甚至為此丟了工作，但最終證明了許多人的清白，解除了許多家庭的痛苦。
　　這是一場(chǎng)公開的“記憶之戰(zhàn)”，雙方分歧的焦點(diǎn)其實(shí)就在于記憶是否可信，而伊麗莎白教授的立場(chǎng)始終如——你不能相信自己的記憶。
　　此后20多年的時(shí)間里，她所有的學(xué)術(shù)興趣都轉(zhuǎn)向“記憶操縱”，就是為了證明“錯(cuò)誤信息”的力量．提醒人們記憶的不可靠性。她最著名的一句話是：“記憶，就像自由一樣，是脆弱的東西