留美幼童“后遺癥”

　　學校沒有教科書，不用穿校服，回答問題不用起立，上下課沒有固定時間，上課的主要任務是看小說……對11歲的女孩Poncho（小雨）和12歲的男孩牛牛來說，隨做訪問學者的父母到美國學習一兩年回來后，中國成了一個需要重新適應的世界。
　　
　　為什么不投訴老師
　　于愛群敏感地覺得，女兒Poncho似乎害上了一系列讓人頭疼的“留美后遺癥”。
　　這學期，Poncho最喜歡的課文是方志敏那篇長盛不衰的《可愛的中國》，原因卻令人大跌眼鏡。她說，自己純粹是被這篇散文中的激烈情緒吸引了，認為這篇文章貼切地反映了她所在學校的現狀，“缺乏愛心，愚昧無知，骯臟”。
　　“學校哪有那么爛！”于愛群樂了，“她讀的可是北京的重點小學！”
　　事實上，不到一年前，對教育持激烈批判態度的恰是于愛群自己。彼時，這位央視《探索發現》節目的女編導，給北師大版小學五年級語文教科書中的5處硬傷予以猛烈批判。她的這些意見都發表在媒體上，引起不小的社會反響。
　　2008年，她作為美國加州大學伯克利分校的訪問學者在美國待了一年，把女兒帶在了身邊。為了不讓女兒回國后落下功課，她特意帶上了女兒的教科書，準備自己給她補一補。這時她才發現自己“對權威的教科書編寫者毫無保留的信任被踐踏了”。
　　“我媽總是挑刺，非要跟別人不一樣。”彼時，Poncho的態度是一撇嘴。
　　“你這孩子！我是在給你權利，你怎么不支持我？”于愛群十分郁悶。
　　一年后的今天，從美國回來的Poncho來了個180度大轉變：“我媽挑出來的那些錯，真有道理！”
　　“留美后遺癥”的典型表現是，Poncho對待老師的態度發生了大變，之前對老師言聽計從的她，現在學會了給老師挑刺。
　　“我們班的老師只在乎學習成績，什么都要瞎管。像足球賽、運動會，都是一些不當班干部的同學組織的，她還橫加干涉，最后非要我們都穿校服，難看死了。自己什么都不會組織，還想讓我們給她爭分。這要是在美國，我們和家長早就把她投訴走了。”Poncho振振有詞。雖然已經回到中國，這個土生土長的中國女孩，仍喜歡以英文名“Poncho”自稱。
　　“那在中國為什么不投訴呢？”“沒有用，校長跟老師是一伙的。正校長挺和藹的，但有一個副校長肯定是跟老師一伙的。去投訴老師，老師就會找他撐腰。”
　　Poncho這樣說的底氣來自于實踐。她在美國上學時，班里有個總愛朝孩子們吼的白人老師，最后被家長們聯合簽名向當地的教育局投訴，給趕走了。
　　寫作文時，老師要求寫“一個熟悉的人”，Poncho寫了自己的表哥，帶上了他的“一些爛事兒”，理所當然地被打回來重寫。“要突出人物的高尚品質。”老師說。
　　這與她在美國受的寫作教育截然不同。美國老師講授歷史，留了一篇作文：你認為哥倫布是好人還是壞人？請寫出理由。
　　Poncho寫的是“壞人”。理由是：他把自由人變成了奴隸，還把美洲“搞得亂七八糟”。老師給她打了一個A。
　　全班28個同學只有兩個認為哥倫布是好人，其中一個來自西班牙，他的理由是“哥倫布發現了美洲”，老師同樣也打了A。
　　
　　“只有我才能評價我自己”
　　牛牛是個很討大人喜歡的男孩。早在小學四年級時他已能背誦一百首唐詩，經常被命令在賓客面前站起來，背誦一首《將進酒》、《夢游天姥吟留別》之類的詩歌助興。但跟在伯克利當訪問學者的父親在美國待了一年，這孩子也變了。
　　現在，牛牛似乎也得了“留美后遺癥”，挑刺癥狀明顯：
　　“上課主要都是老師一個人在講，很少問孩子們的看法。美國的課桌都是以小組為單位排成一圈一圈，而中國的課桌集體向著黑板。計算機課程一個學期只講了二十幾頁，做一個簡單的Power Point就算合格。”一連串事件讓他憋悶，讓他看不慣。
　　特別是回中國后，沒人表揚他了，在美國他可是經常被校長表揚的。
　　牛牛不到10歲就看金庸小說，但都是在家看，老師不知道。到美國后，很多時候上課主要內容就是看小說，校長曾經當著全校同學的面夸獎“這個中國孩子愛讀書”。這令他的自信心陡增，膽子大了許多。
　　5月29日晚，Poncho的媽媽與牛牛的爸爸一起組織了伯克利分校的同學聚會。當著記者和滿堂賓客，牛牛按山東人習慣仍管父親叫“爹”。但這次不是奉命背唐詩，而是說出了一句四座皆驚的宣言：“你無權評價我，只有我才能評價我自己。”
　　父親當場被噎住，表情有些尷尬。
　　對這種南橘北枳的現狀，這位父親其實已有心理準備。2008年9月的一天，他在伯克利做關于“民主”主題的演講，牛牛在下面看《納尼亞傳奇》。為了放映幻燈片，他把燈都關了。正準備開講，兒子卻在底下理直氣壯地舉起手來：你這樣我就沒法看書了。
　　他不得不在按鈕之間調來調去，終于找到一盞只朝兒子的方向開的燈，各得其所。“這才是民主。”美國聽眾笑著說。
　　3個小時的演講，牛牛看完了那本210頁的書，全英文。
　　父親為此感到困惑：“他遇到的生詞非常非常多，為什么那么多障礙都打消不了他的好奇心？而我，一個學了快30年英文的人，仍然討厭讀英文。”
　　事實上，牛牛高漲的學習熱情很容易解釋。在美國，一個孩子所能收獲的鼓勵，就像在地球上大部分地區找到水一樣容易。
　　牛牛就讀的小學規定：學生每讀完一本書，并把這本書寫個條子推薦給其他人，便可到學校圖書館隨意選一本書據為己有。
　　牛牛中國式的勤奮就此被觸發，經常寫個“推薦書”給校長，然后去圖書館挑書。他就這樣攢齊了幾乎全部的《哈利·波特》，最后校長不得不拒絕他：“對不起，我不能再給你了，要給其他同學留幾本。”
　　不過，美國學校也灌輸價值觀，教室里也掛“你想讓別人怎樣對待你，你就怎樣對待別人”的標語，但不是單純的說教。
　　從美國回來，牛牛明顯變得更勇敢了，這得益于他在美國街頭向陌生人賣票為學校募捐的鍛煉。當時他鼓起勇氣，用蹩腳英語在超市成功推銷出五張票，得到十美元。
　　跟在身后的父親追上去向第一位掏錢的美國老太太致謝，老太太說：“你兒子真迷人！”
　　還有一件事讓牛牛的爸爸享受到了讓兒子去美國上學的意外好處。放學路上，父子倆暢想未來。牛牛說了很多計劃：等我長大了，你還給我講故事，我和我兒子一起聽，咱們三個一起玩，我給你買個大房子，你天天給我們講。
　　到家，牛牛又湊過來，神秘地說：“爸爸，為什么我覺得為你做那么多事——買大房子啊，買游泳池啊，還是沒有表達出我對你的愛？”
　　“我簡直被兒子這句話俘虜了。”父親自語。
　　關于未來，Poncho和牛牛都希望將來還能回美國。牛牛是因為美國“能學橄欖球和空手道，吃得也好”；Poncho則干脆說：怕在中國學不好數學和理工科，“還不如逃到美國去”。
　　向思//摘自《南方周末》，何佳/圖