海面上漸漸漂過(guò)來(lái)一個(gè)黑乎乎的東西,先發(fā)現(xiàn)的孩子們炫耀說(shuō)那是一艘敵船。過(guò)了一會(huì)兒,他們又發(fā)現(xiàn)那件漂浮物上沒(méi)有掛旗幟,也沒(méi)有桅桿,于是又認(rèn)為是一條鯨魚(yú)。一直到它漂到岸邊,他們從它身上取下那些黑乎乎的馬尾藻、水母和遇難船只的碎片后,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)淹死的人。
孩子們跟這個(gè)尸體玩了整整一個(gè)下午,他們?cè)谏碁┥习阉窈茫缓笤偻诔鰜?lái),后來(lái)被大人看見(jiàn)了,便給村子里報(bào)了信。
村子里的男人把他抬到附近的房子里,抬尸的時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)這具尸體比所有的死人都龐大,都沉重,重得像一匹馬。男人們互相議論著,可能是因?yàn)樗谒锱莸脮r(shí)間太長(zhǎng)了,水都浸到了骨頭里的緣故。當(dāng)他們把他放平在地上時(shí),發(fā)現(xiàn)他比所有的男人都高大,這所小房子幾乎都裝不下他。他們想,可能在某些被淹死的人身上,自然生長(zhǎng)的機(jī)能即使在人死后還繼續(xù)起作用。
他渾身上下散發(fā)出一股海水味,皮膚外面粘著一層污泥。不用給他洗臉,就可以斷定,他一定是外鄉(xiāng)人。
這個(gè)村子只有十幾戶人家,分散居住在這個(gè)荒涼的海角一邊,土地那么少,以至母親們出門(mén)都生怕孩子被風(fēng)刮到海里去。大海是溫柔而又慷慨的,村子里死了人,人們都是從懸崖上把他扔到海里去的。所以當(dāng)他們?cè)诤I嫌龅竭@具溺水者的浮尸時(shí),只是相互看看,七條小船上擠滿了全村的男人,再也沒(méi)有多余的位置,因此大家也就沒(méi)去理會(huì)他。
當(dāng)天夜里,男人們沒(méi)有出海,都到鄰近村子去打聽(tīng)是否丟了什么人,女人們留下來(lái)守護(hù)著那被淹死的人。她們擦掉死人身上的污泥,給他整理了那水草一般的頭發(fā),用刮魚(yú)鱗的鐵器刮掉粘在他身上的臟東西。
她們?cè)谧鲞@些事情時(shí),發(fā)現(xiàn)那些東西都是屬于深海里的,他的衣服都已扯碎,好像他曾在滿是珊瑚的世界里游歷過(guò)似的。她們還發(fā)現(xiàn)這死者曾是一個(gè)很傲慢的人,因?yàn)樗哪樕蠜](méi)有其他那些在海上淹死的人那種孤獨(dú)的表情。
最后直到她們給他完全擦干凈了,才發(fā)現(xiàn)他是那么漂亮,于是都驚訝地憋住了呼吸。他不僅是她們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種最高大、最強(qiáng)健而又最具有男性美的人,而且是連在想象中都不曾見(jiàn)過(guò)的男人。
在村子里找不到一張那么大的床來(lái)停放他,也沒(méi)有一張那么結(jié)實(shí)的桌子好用來(lái)為他守夜。女人們把村子里身材最高的男人在節(jié)日里穿的褲子拿來(lái)也穿不進(jìn),最肥大的襯衣他也嫌窄,最大的鞋子還是小。女人們都為這短小的服裝和他的美不相稱而感到難過(guò),于是她們決定用一大塊帆布和一件新娘子的粗線襯衫給他做衣服,以保持他死后的尊嚴(yán)。
婦女們圍坐在一起,一針一針地縫著,不時(shí)地望著那具尸體。她們覺(jué)得那天夜里連風(fēng)都反常,加勒比海從未有過(guò)這么大的風(fēng),婦女們認(rèn)為這些異常的變化一定與這位死者有關(guān)。
這些女人們還幻想,如果那漂亮的男人住在這個(gè)村子里,他的房子一定有寬大的門(mén),高高的房頂和結(jié)實(shí)的地板,他睡的床的彈簧墊子一定是用鐵螺栓為主要結(jié)