學(xué)問(wèn)的創(chuàng)造之培養(yǎng)獨(dú)創(chuàng)性

　　由此可知，我感到不安的是，不知什么地方發(fā)表過(guò)同樣內(nèi)容的論文。一晃十幾年過(guò)去了，就是今天，這種不安也沒(méi)有完全消失，只要一提起學(xué)者的不安，我就情不自禁地回憶起這段經(jīng)歷。當(dāng)年妻子給我的評(píng)論是：“我第一次看到你顯得這樣疲憊不堪。”也許我的確疲憊不堪過(guò)。
　　在即將退休的前一年，昭和五十六年(一九八一)三月，我來(lái)到美國(guó)佛羅里達(dá)半島的帕姆科斯特，出席每年一度的專(zhuān)業(yè)討論會(huì)。主持會(huì)議的仍然是我的老朋友雷夫丁教授。不同的是，出于某種考慮，這次把會(huì)場(chǎng)從薩尼貝爾島遷往帕姆科斯特。我受托在這次討論會(huì)上作特約演講。我準(zhǔn)備發(fā)表一批實(shí)驗(yàn)結(jié)果，這些結(jié)果使化學(xué)反應(yīng)路線理論得到進(jìn)一步的發(fā)展。
　　也許是就要退休的緣故吧，這一年雜務(wù)事特別多，直接從事研究工作的時(shí)間幾乎全擠沒(méi)了。但一想到退休后將失去親自從事研究工作的機(jī)會(huì)，便又振作精神，開(kāi)始為演講中大部分內(nèi)容作定式計(jì)算。其實(shí)計(jì)算工作委托給研究室的年輕研究人員也完全可以勝任，只是我把這件工作當(dāng)作是最后的工作，決定親自來(lái)完成它。
　　然而“不服老”卻導(dǎo)致了一次意外“事件”。由于龐大的計(jì)算沒(méi)能按時(shí)完成，直拖到出發(fā)前幾天才整理好送交打印。我稍微松了一口氣，躺在床上。天不亮又突然跳起來(lái)，禁不住叫到“完了!”
　　原來(lái)，計(jì)算結(jié)果雖然是正確的，我卻突然發(fā)現(xiàn)計(jì)算過(guò)程中的公式推導(dǎo)有錯(cuò)誤，這種經(jīng)歷還是頭一次。結(jié)果有錯(cuò)誤是經(jīng)常發(fā)生的事情，然而一個(gè)正確的結(jié)果，其推導(dǎo)過(guò)程卻是錯(cuò)誤的這倒是從未經(jīng)歷過(guò)的。
　　在這之前，我已經(jīng)事先把自己的特約演講要點(diǎn)提供給專(zhuān)題討論會(huì)的組織人，整個(gè)演講基本上用的都是過(guò)去式，如果因?yàn)槌隽隋e(cuò)誤而把這段內(nèi)容撤回來(lái)很不合適。
　　每當(dāng)想起此情此景，仍使人不寒而栗。所謂“一籌莫展”大概指的就是我這種心情吧!一點(diǎn)也不敢耽擱，從發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的那一刻起，我馬上重新計(jì)算。計(jì)算的過(guò)程中，頭腦里還不斷設(shè)想各種“可能出現(xiàn)的可怕場(chǎng)面”。光是在心里制服這些自尋的煩惱也需費(fèi)一番苦功。經(jīng)過(guò)夜以繼日的計(jì)算，終于使數(shù)式前后相符，達(dá)到了預(yù)期的目的。這時(shí)，距出發(fā)日期只有一天了。
　　有人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，學(xué)者隨身攜帶的東西就是不安，但受到如此集中、致命的打擊，實(shí)屬罕見(jiàn)。用“累”、“疲勞”等字眼都不足以形容，應(yīng)該說(shuō)是悲劇般的體驗(yàn)。
　　討論會(huì)開(kāi)幕后的第二天，我的演講如期進(jìn)行。這個(gè)多災(zāi)多難的演講內(nèi)容分兩期刊登在《國(guó)際量子化學(xué)》雜志上，我化險(xiǎn)為夷了。
　　討論會(huì)一結(jié)束，我們又來(lái)到北加羅萊納大學(xué)演講，當(dāng)晚住在該大學(xué)巴耳教授家里。教授邀請(qǐng)我們夫婦在一家名叫查貝爾·希爾的中國(guó)飯館吃飯。這家飯館的桌子上設(shè)有機(jī)關(guān)，只要放進(jìn)一個(gè)硬幣，就會(huì)自動(dòng)跳出一個(gè)神簽。我半開(kāi)玩笑地抽出一支，啊!上面寫(xiě)著令人高興的字眼：“要甘當(dāng)劈柴，它將點(diǎn)燃起您更大的希望之火!”
　　回國(guó)后不久，便收到華盛頓美國(guó)國(guó)立科學(xué)院發(fā)來(lái)的電報(bào)，我被當(dāng)選為該院的外國(guó)人院士。不知怎的，我又記起那次抽簽的情景。巴耳夫婦想看看這支簽，我卻沒(méi)給他們看，還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這是機(jī)密。”“啊，明白啦，是有關(guān)女人的吧!”巴耳夫婦也開(kāi)玩笑地接住我的話。我順口回答說(shuō)：“對(duì)啦，對(duì)啦。”自從獲學(xué)士院獎(jiǎng)以來(lái)，十九年過(guò)去了，這一榮譽(yù)凝聚了巴耳教授以及許多朋友們的善意和友情，我真后悔當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)把簽給他們看一看呢?
　　直覺(jué)和獨(dú)創(chuàng)性
　　我不是個(gè)電視迷，在吃晚飯的時(shí)候，邊飲啤酒邊用眼睛盯著電視畫(huà)面，就算是看電視了。不過(guò)出于長(zhǎng)年養(yǎng)成的習(xí)慣，就是在看情節(jié)復(fù)雜的故事片時(shí)，也要在手能夠著的地方備下記錄稿紙和鉛筆，以便頭腦里忽然閃過(guò)什么念頭或者一下想起某個(gè)誘導(dǎo)公式的時(shí)候，就能隨手記下來(lái)，以防消失。一旦計(jì)算起來(lái)，就完全聽(tīng)不見(jiàn)電視的聲音了，情節(jié)達(dá)到高潮也不為之所動(dòng)。(待續(xù))
　　——摘自《學(xué)問(wèn)的創(chuàng)造》　戚戈平　李曉