為了忘卻的親歷

　　2005年，《收獲》雜志開了一個個人體驗性的專欄“親歷歷史”。這與希拉里·克林頓的回憶錄重名。大刊物有大氣度。它不在乎與什么人的作品名稱一樣。名字就是個符號。它看重的是內容，是寫作者、投稿者“文革”十年中的親身經歷，是一段個體對歷史的見證。
　　征文效果出乎意料地好。來稿踴躍，讀者感慨。2008年，當這個專欄的作品結集出版時，仍就還叫《親歷歷史》，市場反映也頗為熱烈。
　　是的，“文革”結束已逾三十年了。那場慘烈的、絕無僅有的人間浩劫。無論如何不應從正直人們的心靈和莊重的歷史中抹去。我對此事、此書的理解，也許正與《收獲》策劃者們的初衷大相悖逆：這不是一次紀念者的盛宴，而是為了忘記的又一次努力。
　　盧梭的《懺悔錄》開了人類自我道德審判的先河。不是每一個普通人都具有這種勇氣和膽識的，因而，這么長久以來，盧梭都是做為“另類”被研讀的，喝彩、叫好的多，摹仿、跟進的少。人聲鼎沸、眾聲喧嘩，為的是看路易十六是如何被斷頭的鍘刀跺掉那顆高傲的頭顱。只要那行刑的劊子手不是我，哪管狂熱的人群將斷頭臺圍得水泄不通。所有的陰暗心理，阻礙著人成為圣人，卻推動著社會的前行。世界就是這樣一個巨大的悻論。
　　1968年，楊憲益53歲了。五一前夕的一個晚上，他與同是外國文學專家的英國妻子戴乃迭在家喝悶酒。開了一瓶白酒喝了一小半，戴乃迭困了，睡覺去了。楊憲益獨自一人自斟自飲。大約晚上11點，辦公室來人讓他去一趟，有個材料要核對。楊憲益毫不設防，穿著一雙大而無當的拖鞋，踢踢踏踏地就去了。一進辦公室，便被兩名軍人押上汽車，送進了監獄。半個小時后，戴乃迭也被抓進牢房。
　　自此整整四年，深牢大獄，極少審訊，不明就里，就這樣渾渾噩噩地過著。1972年初夏的一天，突然就把他放了。四年未進的家門，蒙塵藏垢，書柜里、衣櫥中，都成了耗子窩。那半瓶香醇已成濁酒，還在那兀自立著。屋角養著的一棵高大仙人掌，四年未澆水，依然泛著綠。楊憲益以為它還活著，上前一碰，匐然伏地，激起塵土蔽目。領導竟然還有指示戴乃迭過幾天就回來了，她愛干凈，把家收拾利索。你得買點酒，買點巧克力、蛋糕招待她。
　　楊憲益忙了一星期，家里又干凈如初了。戴乃迭回家了，似乎一切都沒有變化。
　　真的沒有變化嗎，四年啊，被秘密警察秘密地逮捕，隨便找個理由就能讓你輕易地從這個地球上消失。你的親人、朋友、同事居然毫不知情，以為你還生活在某個不為人知的角落，天天盼著你突然現身。警察國家，多么恐怖的鐵幕一
　　托馬斯·潘恩，那個寫作《常識》而聞名天下的美國革命者，一針見血地抨擊過暴政：“暴政，正如地獄，是不容易被征服的；然而我們可以告慰自己，沖突越激烈，勝利就越榮耀。太輕易獲得，我們就會漠然置之；唯有昂貴的代價才能賦予事物價值。”走上祭壇的精英們，應該是我們永志不忘的英雄。可捫心自問，當傷口愈合之后，當歷史轉型而進之時，還有多少人記得他們呢々1976年那個風雨如磐的早春，杭州的一群二十歲出頭的年輕人的憂國憂民之情已不可遏制。其中一個外號叫“蛐蛐兒”的青工，居然“偽造”了一份周恩來遺囑，那說話的口吻、簡潔的句式、對形勢的準確把握、對未來的憂慮擔心，像極了周恩來的手筆。“蛐蛐兒”對偽造一事守口如瓶，好朋友們一致信以為真。袁中偉竟然帶上“遺囑”，背起行囊，自費去大江南北搞社會調查。他跑遍了大半個中國，從共和國將軍到省部級高官，從熱血青年到樓院百姓，袁中偉做了大量筆記，記錄了真實的社會現狀。他堅信，反對“四人幫”的干柴已堆滿神州，只差一根點火之薪了。
　　事情終于敗露了。警察秘密逮捕和審訊了袁中偉筆記本中提到的所有人物。專制時代、鐵幕之后，無論多么顯赫的精英，無論多么炙手的權力，面對畸型的國家機器，都柔弱、渺小得無以復加。處決一個人，甚至就像捏死一個螞蟻那么容易。代價真的是太大了。不足一年的牢獄之災，他們當中原本活蹦亂跳、身強體壯的年輕之人，有的精神深受刺激，有的與輪椅相伴終生，有的神情恍惚、意識消沉
　　他們被專制的巨碾壓掉了靈魂中最本真的信仰。
　　“回想起來真是幼稚，少年時總以為當皺紋爬上眼角，雙鬢飛霜的時候，一個秋日的黃昏，自己會翻看書里夾著的枯萎的花朵，感嘆如夢如煙的人生，思念往昔的時光，玩味淡淡的哀愁。”邵燕祥的夫人謝文秀，是以這樣的筆觸回憶“文革”的。謝文秀不是因為詩與邵燕祥走到一起的，她對詩缺少感悟，缺少那種心有靈犀的溝通，她只是欣賞邵燕祥的才情和年輕有為。反右派運動讓邵燕祥“翻天覆地”，不間斷的勞動改造一直持續到“文革”期間。謝文秀沒有時間怨十艮丈夫，甚至都來不及想離婚的事宜。白天，無論酷暑寒冬，她要拉起兩個幼小的孩子起床吃飯，送幼兒園，然后到單位搞運動、學政治、編稿子、辦廣播。晚上拖著疲憊的身子接孩子回家，洗洗涮涮，縫縫補補。那無休無止沒有盡頭的周而復始的日子，真能讓人瘋掉。謝文秀知道，沒有男人的殘破之家，實在是人生的一大不幸。
　　直到有一天，謝文秀讀到了邵燕祥勞改期間以兒子鬧鬧的口吻寫的一首詩《童年》：太陽藏在大樓背后，媽媽還沒回來／冷風刮得小樹搖晃／媽媽還沒回來。媽媽怎么還沒回來／電線桿上路燈都亮了／媽媽怎么還沒回來他上的樹葉都嘩啦啦跑光了。媽媽，你快回來吧／妹妹的鼻子在玻璃窗上貼扁了／媽媽，你快回來吧／妹妹的肚子早就咕嚕咕嚕響了。媽媽，自從爸爸不再回家／我和妹妹多聽你的話／女馬媽，你可別也不回家／那讓我跟妹妹怎么辦哪!媽媽，回家來吧俄的肚子也餓得慌啦／媽媽，回家來吧／我把棉衣給妹妹披上啦。媽媽，媽媽，妹妹老是哭環是妹妹不聽話／媽媽，不怪妹妹，不怪她俄也是又餓又害怕。
　　讀著這首詩，謝文秀，哭了。
　　每一個人都活在他的時代里，活在他的歷史中。“文革”十年，我們既是受害者，也是迫害者。試想，當我們舉起小紅書，山呼萬歲，狂熱地想以領袖的宏圖改造這個世界時，我們已經在對其他人施虐了。浩劫永遠不該忘記。不能忘記的唯一途徑就是懺悔。
　　善良的人們，做一次心靈和道德的懺悔吧!讓那句偈語像暗夜的雷鳴，時時敲擊我們悔恨的胸膛：中國人，你為什么不懺