很瘦的季節

　　冬季，特別是北方的冬季，是很瘦的。
　　時令一到，木葉凋零，樹沒有了往日的豐腴，顯得很精瘦；草，臣服于北風，把天地拉得更高遠；水，晶亮清冷，被凍得很深邃。要是下點小雪，就更精彩了：站著別動，讓雪花落在你的睫毛上，能看見它們在哭泣。
　　圣潔的雪野，真是戀愛的天堂。
　　冬天是個聲音稀疏的季節，如果你不用心，會感覺自己生活在一個沒有聲響的世界。即使有聲音，在冬季，也會顯得很孤單，很瘦。
　　但是，特別有精神。
　　我在冬季的被窩里時常想像一個這樣的情景：某位朋友出門時頂著帶棱角的風，與裹在身上的衣帽相依為命。我們笑他傻，因為寒風的倒刺舔在臉上可不是一件令人愉快的事情。然而當他懷揣一瓶燒酒回來時，我們便都明白了他出去的動機，于是很高興。接著很多人圍爐夜話，漫漫長夜被我們越喝越短……
　　去年冬天，因大雪封山，我與一位好友滯留在他父親的護林小屋。半夜，風把所有的寒氣都逼了出來，然后自個兒往被凍的瑟瑟的小屋里滲。屋內熊熊燃燒的炭爐仿佛結了冰，吐不出PrPWbVa8+Suu/9WkRnk3vg==丁點熱氣，我幾乎沒有活著的勇氣了。那位好友很瘦，也冷得差點精神崩潰，但他一刻也不肯消停，就四處倒騰，結果翻出數塊老姜、一串辣椒和半袋紅糖。他用鋁鍋鏟了些熱情敲門的積雪，然后熬了幾碗又辣又甜的姜水。我們哆嗦地捧著碗，用嘴順著碗沿哧溜溜地喝著，喝得我們滿頭大汗。那些姜水，真像冬日里的太陽，把我們烘得暖洋洋。
　　后來同學父親趕來，手里還拎了只肥嫩的野兔。他把兔子開膛用雪水清理干凈后，拿剩下的辣椒煨了一鍋紅艷艷的兔肉。根本不用描繪，我想那滋味肯定會成為我最飽滿的記憶。
　　次日風停雪住，同學父親領我們下山。路上他說，冬天的山太瘦，卻是打獵的好時節。獵槍的響聲是最美的原生態音樂。那一刻，我突然感覺，瘦，對于大自然來說，絕對是一種樸素的震撼。
　　是的，被大風掏空的原野，只剩下詩情畫意。好比中國水墨畫中，嶙峋的巖石，傲骨的竹梅。冬季，是一個讓人繃緊神經的季節，是一個能聞到陽光味道的季節，是一個能聽見雪花墜地的季節。
　　你無需去查詢日歷，只要你看見地上的影子越來越長、越來越瘦，就說明冬季臨近了。若還不放心，就等大風把你的影子吹歪吹散吧。在這個生命傾斜的季節里，瘦，已經深入記憶的骨髓。只有懂得欣賞的人，方能領略其中的大美。
　　想著那連時間都不舍得刪除的美景。朋友，到了雪花繽紛時可別忘了約我，因為我早就貯存了陳年的燒酒，滑嫩的鹵蛋和飽滿的精神。相信我們在賞雪品茗的同時，能在這個很瘦的季節變得更加真實。
　　但不知今年冬季的下一場雪何時飄灑。
　　選自《經典美文》