只記寒宵不記夢(mèng)

　　1940年的寒冷春夜，戰(zhàn)場(chǎng)上，法國(guó)的部隊(duì)所在地，一個(gè)三十多歲的士兵正借著微弱的光亮，在一個(gè)本子上急匆匆地寫著什么。外面是硝煙戰(zhàn)火，是黑暗，可他的心卻平靜無(wú)比，槍支夾在腋下，就像手中的筆一樣自然。
　　有人湊過來(lái)問：“喂，小個(gè)子，你在寫什么？還在幻想著你心里的美好世界嗎？”他搖了搖頭，說(shuō)：“不，我只是在記錄這個(gè)難忘的夜晚，在這樣的夜里，再美的夢(mèng)也不值得去寫！”
　　他個(gè)子很矮，而且眼睛有些殘疾，就算他目視前方，眼球也會(huì)斜到邊緣上去。戰(zhàn)友們都叫他小個(gè)子，認(rèn)為他是一個(gè)奇怪的人，自己跑到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)，戰(zhàn)斗勇猛，屢出驚人之舉。事實(shí)上沒有人知道，在這之前，他已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)有名氣的作家，出版了好幾部小說(shuō)。只是那時(shí)他也不會(huì)想到，有一天會(huì)親臨槍林彈雨。
　　他的生活從苦難開始，年幼喪父，十二歲時(shí)母親改嫁，繼父與他格格不入，兩人相互間的反感已達(dá)到了一定的程度。他喜歡看書，喜歡思考問題，很少出去和伙伴們玩兒，雖然那時(shí)附近的孩子們也叫他小個(gè)子，并嘲笑他的眼睛，可他并不因此自卑，相反，他的心里有著一種與年齡不符的決心。那時(shí)的生活還很艱難，他獨(dú)自住在一個(gè)小屋子里，四處漏風(fēng)，冬天的時(shí)候，他常常被凍得睡不著。便睜大著眼睛，從房頂?shù)目p隙間望出去，直到有一顆冷冷的星星進(jìn)入他的眼睛。
　　 后來(lái)，他曾多次想起過童年的那些冬夜，在寒冷的包圍中，他想到了許多與溫暖有關(guān)的東西。只是那些東西，已經(jīng)不再留有一絲印痕，深刻在心中的，只有那夜晚，那寒冷，那顆星。
　　只是奇怪的是，他似乎留戀一切艱苦的境遇，有時(shí)會(huì)自己去尋找，尋找那些可以和童年的苦難契合的地方，更重要的，他是想去尋找年幼時(shí)，曾那樣注目過的一顆星。于是，他來(lái)到了二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)到了危機(jī)四伏的加勒比海域，來(lái)到了中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的加沙地帶。在那些地方，他就像回到童年的懷抱里，就像那些寒夜，冷冷中有著一絲溫暖。也只有在那些地方，他才能看到那顆給他希望與啟迪的星星。
　　在他45歲的那年，有一個(gè)舉動(dòng)震驚了世界。他竟然拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！雖然之前也曾有兩個(gè)作家拒領(lǐng)了該獎(jiǎng)，可都是出于政治原因。而他，卻是自己不愿意！他覺得，那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)，會(huì)照亮頭頂?shù)囊箍眨瑥亩顾僖矊げ灰娔穷w星星。于是，掀起了一個(gè)討論他的熱潮，世界上許多人都對(duì)他更感興趣，每天都有人來(lái)拜訪他，想從他的只言片語(yǔ)中，推斷他的思想與心境。更有每天上百封的信件從各地飛來(lái)，還有那么多的邀請(qǐng)演講宴會(huì)……他沒有想到，只是拒領(lǐng)了一個(gè)獎(jiǎng)，卻引來(lái)更多的紛擾。
　　后來(lái)，他隱居于巴黎一個(gè)僻靜的住所，那是一個(gè)十樓的極小的房間，只有幾樣很簡(jiǎn)陋的家具，幾個(gè)裝滿煙蒂的煙灰缸。他就在這里深居簡(jiǎn)出，仿佛湮沒于塵世熙攘的人海。每天看書寫作累了，便踱到窗前，可以看到郊外的一片空地，那是他目光停留最多的地方。多年以后，當(dāng)仰慕他的人們來(lái)到這里，從窗口望出去，依然是那片空地，只是那里有了一座墳?zāi)梗瞧１凰抗鈸崦帲闪怂拈L(zhǎng)眠之所。
　　這個(gè)叫薩特的人，幾乎一生都在黯淡的際遇中行走，或者說(shuō)，他一生都走向那些黑暗寒冷的去處，除了他自己，也許沒有人知道他在尋覓些什么。雖然他在文學(xué)上成了法國(guó)文壇泰斗，成了世界文學(xué)大師，雖然他在哲學(xué)上成了著名的思想家，可留給后人的，卻是無(wú)盡的猜想與追思。
　　是的，他一生都在經(jīng)歷寒宵思慮，雖然他從不記取那些時(shí)刻的夢(mèng)想與憧憬，可是，我們知道，那些寒冷與黑暗，正是他生命中最肥沃的土壤，生長(zhǎng)出比夢(mèng)想更為美好燦爛的東西。
　　 選自《人生與伴侶》