懷舊是在粘貼生命的兩頭

　　最早源于希臘語(yǔ)的“懷舊”是作為一個(gè)病理學(xué)用語(yǔ)，“懷舊”最初指的是“思鄉(xiāng)病”，包含沮喪、抑郁甚至傾向自毀等情緒的疾病。后來(lái)，“懷舊”這個(gè)詞逐漸遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)范疇，慢慢融入了社會(huì)，其內(nèi)涵也有了擴(kuò)展和延伸，指向個(gè)人的意識(shí)和社會(huì)文化趨勢(shì)，被當(dāng)做“某種人類疏離的基本狀況”來(lái)看。
　　后來(lái)有“懷舊文學(xué)”，作為一種精神追求，它展示了文學(xué)對(duì)人性復(fù)歸的向往。可作為一般意義的懷舊就沒那么深?yuàn)W了，懷舊在我的解釋中就是用回憶“粘貼生命的兩頭”。
　　人的生命是由兩個(gè)部分組成的，未來(lái)是前頭兒，往事是后頭兒。懷舊就是用回憶粘貼生命的兩頭兒，不會(huì)懷舊的人就是喪失記憶的人。有人說(shuō)，懷舊是一個(gè)人心態(tài)老化的表現(xiàn)，老人才喜歡盤點(diǎn)生命的記憶。可誰(shuí)又能不老呢？當(dāng)人人都有老的那一天，人人都有以懷舊為美好的那一種狀態(tài)時(shí)，懷舊不就是我們生命過程中那個(gè)必須經(jīng)歷的驛站嗎？
　　懷舊是對(duì)我們生命荒涼而去的無(wú)奈，我們沒有能力在生命的前頭接上延續(xù)的木板，那么把經(jīng)歷過的往事倒嚼一下不也就有了一點(diǎn)兒拉長(zhǎng)了歲月的感覺嗎？無(wú)論我們是英雄豪杰還是平庸百姓，都能從懷舊中找到自戀的往事。雖說(shuō)我不能一箭射下雙雕，可摟草時(shí)打到兔子的事兒也遇到過；雖說(shuō)我沒能功成名就，可我的婚禮上也請(qǐng)來(lái)了村長(zhǎng)當(dāng)主持；雖說(shuō)我一生都沒拿過什么大獎(jiǎng)賽的獎(jiǎng)牌，可小時(shí)候比撒尿看誰(shuí)射得遠(yuǎn)，我也是幼兒園里的第一名；搞對(duì)象雖說(shuō)沒討來(lái)校花，可村里的“小芳”也成了我家孩子的娘。懷孕難，懷舊還是不難的。懷舊，誰(shuí)都能“懷來(lái)”一點(diǎn)“自豪感”。
　　不懷舊，誰(shuí)的生命能有多長(zhǎng)？往前看，哪天都沒今天好，今天比昨天，也是當(dāng)下老。人過50歲，想不懷舊自己都做不了自己的主，除非窮光蛋中了個(gè)500萬(wàn)大獎(jiǎng)，才能時(shí)時(shí)刻刻地想未來(lái)，明天這日子該咋過了。可我知道，這就不是一個(gè)人能享受得了的事了，非亂套不可，它沒有清貧著點(diǎn)兒，懷舊著點(diǎn)兒舒服。
　　“懷舊”不是一個(gè)時(shí)髦的詞，也不是一種時(shí)尚，懷舊是一種心理需求。那些老的藝術(shù)家、歌唱家之所以不怕美人遲暮、英雄氣短，還敢一次次地重返舞臺(tái)，就是他們的每一次出場(chǎng)，都是與他們同時(shí)代人心靈的一次同頻共振。他們的歌曲依然會(huì)深深打動(dòng)每一個(gè)人，雖然已經(jīng)時(shí)過境遷、物是人非，但有一點(diǎn)可以相信，這些老歌仍然會(huì)喚起人們心中美好的、感傷的記憶。因?yàn)檫@些老藝術(shù)家、歌唱家是我們大眾懷舊的代言人。人若不懷舊，那就不是人了。
　　懷舊是生命的記憶，懷舊是一縷心緒，懷舊更是一種心境，誰(shuí)的人生沒有幾次驚心動(dòng)魄，誰(shuí)的往事沒有幾次蕩氣回腸，這就是每一個(gè)人的生命經(jīng)典。即便我們經(jīng)歷的瑣碎，可在自己的懷舊中也都比別人的宏大有分量。
　　那么作為個(gè)體的一個(gè)生命，我們懷舊的方式就是要找回那些還能喚起活著的記憶，它有華美，也有悲涼，有苦楚、也有甜蜜。雖說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)是像一部部典籍、一段段傳說(shuō)、一曲曲贊歌那樣成為國(guó)家、民族整體的懷舊記載，可它卻是一個(gè)人活過了的見證。
　　智者懷舊的動(dòng)念，容易是一個(gè)暮年的生命與一個(gè)勃發(fā)生命的一次精神深處的交流；常人懷舊的情緒，更容易是一個(gè)人不自覺的生命自戀。無(wú)論是前者還是后者，懷舊都是在用記憶粘貼生命的兩頭兒，是人的靈魂在表達(dá)自己的存在。
　　選自《鄭州日?qǐng)?bào)》