海棠,實在擔著一個輕薄的惡名。
京劇《游龍戲鳳》中,正德皇帝調情李鳳姐,最是輕薄:
正德皇帝:好人家歹人家,不該私自斜插海棠花。
扭扭捏捏實可愛,風流就在這朵海棠花。
李鳳姐:海棠花來海棠花,倒被軍爺取笑咱。
扭掉花環將它丟在地下,從今后不戴這朵
海棠花。
正德皇帝:鳳姐做事理太差,不該踏碎了海棠花。
為軍將花忙拾起,我與你插……啊啊……
插啊……插上這朵海棠花。
李鳳姐:鳳姐一見事有差,跑到后邊我就躲避他。
正德皇帝:任你上天入地下,為軍趕你到天涯。
這段情調得非常飽滿,在當年孟小冬和梅蘭芳演繹起來,又是龍鳳顛倒,自然更是一見鐘情最好的道具,后來梅孟分手,梅至死不唱這段《游龍戲鳳》。唱戲,沒了對手難唱,愛情,沒了對手,再難愛!
海棠,一直擔著東風惡的薄命。
老女人愛上年輕男人,譯過來的電影名字非常動人——《一樹梨花壓海棠》,海棠,總裹著—把色情的調調兒,可是,愛到深處就是色情的——色,從來和情聯系在一起。就像性,從來與命緊緊相連。愛一個人,說是取他的“性命”,性命性命,命沒有了,活色生鮮的東西沒有了,性就沒有了。而性,擔當著命太多的使命,其實是和命緊緊相連的,沒了性的命,寡然無味,而海棠,猛然一見,是—樹壓著一樹的繁花,是兩個正熱戀著的戀人,糾纏在一起,一朵高過一朵,剛開過,下一朵又是怒放……
也就是海棠了。也就是它了。
叫起來就有濕潤的咸亂之感。
《紅樓夢》里,探春寫白海棠寫得好:芳心一點嬌無力,倩影三更月有痕。莫道縞仙能羽化,多情伴我詠黃昏。
那妖氣的嬌無力的海棠呀,海棠之夜被想像成一張最溫的床——月光下,海棠花盛開,她的臉似海棠,緊緊地貼在他身邊,小聲問:你,愛我么?到底有多愛,你說呀,你說呀。聲音小小的,聽得他心里都酥掉了……
有的花,天生就一種色情的樣子,無法抵擋。輕薄就輕薄吧——和自己愛的男人犯賤和輕薄,都不過分。小飯店里對坐,逼仄的空間,只容得下兩個人,她忽然就湊過去,偷吻他一下,色色地說:我臉對著臉兒還想你……他小心翼翼:別,有人……心里卻是歡喜的,她是他的海棠呀。
其實是不期然的遇見。忽然就遇到了。在春日薄暮時分,猛一抬頭——咦,原來她在這里呀。原本也不認識,卻剎那間就有了那一眼,就一下子心心相印了,她想起《鎖麟囊》中也唱海棠:官人羞得我臉似海棠。那天正好演《鎖麟囊》,他是她等了又等的官人么?
是驚艷了,是驚鴻一瞥再也難忘了。那震天動地的剎那,是一見鐘情么?
再一次看到,當然面若海棠了。
穿了白裙子,黑色短發,站在路邊等待他,兩個人心里都有鬼胎,但海棠花開了,鋪天蓋地呀,這花,擔當得起這個美麗的名字,烈艷的,深情的。曾記得,唐婉曾經給陸游一盆海棠花,做為臨別斷情物,送什么不好呢,偏偏送這么深情而烈艷的花?
于是,它也被叫了斷腸花。
最喜歡李清照筆下的殘海棠了:昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否,應是綠肥紅瘦。
沒了愛情的女子,海棠是否依舊?是否呢?
當然不會,海棠凋了,心也就凋了呀。
沈園的粉墻上,至今留著那首千古絕唱:紅酥手,黃藤酒,滿園春色宮墻柳;東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索,錯、錯、錯。春如舊,人空瘦,淚痕紅邑鮫綃透;桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托,莫、莫、莫……愛情從來柔腸百轉,想一個人可以想到什么程度呢?——只不過十天未見,就至于撲到他懷里放聲痛哭么?好似失去了他似的,好似受了多大委屈似的?!后來想想都覺得可笑,這不是小孩子了么?
更可笑的是,明明剛剛分手,轉臉就說:我想你想你想你……那想念是逼真的,是無限惆悵的,心里的海棠花開得正烈艷。大凡花草有了男女情事之意,立刻就覺得無比的深情,但海棠卻是羞澀的,是四月里少女的臉,一樹干花的背后,卻有了淚水潸然。海棠,不擔當多么重的隱喻,有羞澀和歡情足夠了,我與海棠相遇,在多年以后,在暮春的黃昏,《詩經》里說,投我以木桃,報之以瓊瑤。后來才知道,木桃居然是海棠。
那么,假若有人投我以海棠,我還給他什么呢?
這樣一想,心里不是不蕩漾的。
選自《東方文化周刊》