杏花村里的尷尬

　　那次，我和十幾位文友應邀到山西省的杏花村汾酒集團采風。勾留數日，詩酒風流，飽諳“詩意的棲居”的雅趣。
　　那里多的是花香鳥語、綠樹蔭濃、安寧靜謐的田野風光，而少有城市的喧囂、紛亂、擁擠，至于空氣的澄鮮、凈潔，更非車水馬龍、人煙輻輳的城市所可比擬。
　　那里是酒的世界。不僅品類眾多，什么“青花瓷汾酒”“老白汾酒”“竹葉青酒”“玫瑰汾酒”，疏于此道的我，難以一一標舉；而且，文化氛圍很濃，令人平添了許多雅興。“杏花村里酒如泉”，仿佛一切都和酒發生著聯系，甚至連空氣里都溢滿了酒香。人們笑說，這里的麻雀也有三杯酒量；人，就更不必說了。這些耍筆桿兒的作家，絕大多數都有幾分酒量，縱不能隸籍“酒中八仙”，但“高陽酒徒”還是大有人在的。于是，筵席之上，就餐餐酒滿，日日銜杯。喧呼叫陣、勒袖揎拳者有之，把盞吟哦、慷慨陳詞者亦有之；有的動輒“一口悶”，甚至三杯連飲、五杯見底；有的自己喝覺得不解渴，還要提供種種由頭，頻頻勸酒，舉凡同鄉、同齡、同姓、同學、同業、同一性別、同一職業的，都成了共同暢飲干杯的理由。唯一的例外是我，由于酒量極小，從來不敢與人交鋒對陣，只顧悶著頭吃菜，爾后便默默地坐在旁邊，看著眾多朋儕推杯換盞、觥籌交錯，或者“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯”了。
　　“你怎能不會喝酒呢？”新結識的文友根本不信。偏偏我又做了十首《杏花村雜詠》的七絕，文友們便以此為口實，說：“既然你寫得那么頭頭是道，就肯定對喝酒感興趣，有研究。”唯唯，否否，我只是一個勁兒地擺手、搖頭，同時，耐心地加以解釋。幾十年來，由于不會喝酒，這類酒桌上無限尷尬的局面，不知遭遇過多少次。有時不得不彎下身子當眾遜謝，抱拳作揖，鞠躬致歉；有時為了過關，竟然瞪著眼睛說假話、編理由，以“患某某病，醫囑禁酒”為托辭；有時甚至中道逃席，從“尿道里”溜走；最難堪的是因為言語過激，開罪于熱心勸酒的友人。
　　大約是二十年前，應邀到兄弟省b5a493ed58181d4a3210bdb1d3b583641c3d0aa839519ea8ddf625e5f7d7e625參加一場會議，東道主盛情款待，珍饈美味羅列桌前，還擺上了幾種佳釀。我以“素不善飲”為辭，結果遭到一位同行朋友的揶揄、嘲諷，說：“你還號稱詩人呢！太白斗酒詩百篇，哪有詩人不會喝酒的？不要糊弄我們老實人！”于是，硬逼著我吞下兩杯。俗話說：“將酒待人，沒有惡意。”可是，我那天，大概是因為不勝酒量，頭腦一發熱，情緒一激動，便口不擇言了，很莽撞地回敬了兩句：“你這樣做，很不文明。對于客人，起碼應該懂得尊重，講點禮貌。”后果自然是不怎么好了。過后，我深以為悔；但在當時，確是吐露了心聲，真真地覺得他既不夠朋友，又不講文明。
　　像俗諺中說的“肚子疼埋怨灶王爺”，我在悔憾之余，便暗暗地埋怨起千載之上的李太白了。心想，都是你老先生惹下的禍患！沒來由偏偏要貪杯嗜酒，“三百六十日，日日醉如泥”。耐不住嘴饞、肚饞，你就顧自開懷暢飲吧，手還不閑著，又要寫詩。結果留下了“斗酒詩百篇”的佳話，這可就叫后世的文人跟著遭罪了。特別是太白詩翁關于醉飲無量的詩文，更給那些好酒貪杯者以強有力的支撐。其中一首是這樣寫的：“天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。已聞清比圣，復道濁如賢。圣賢既已飲，何必求神仙！三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳。”詩仙加酒仙，這么一鼓吹，影響就大得無邊了。
　　回過頭來，接著說杏花村里碰到的尷尬場面。逢到勸酒，推辭也解不了圍，我便采取“以進為退”的策略，找些談資，自我解嘲。我說，雖然我不能飲酒，但卻曉得酒中的樂趣。為了增加說服力，還拉出宋代兩位大詩人作證。蘇東坡有言：“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過于客。”而范成大的說法就更豪放了：“余性不能酒，士友之飲少者，莫余若。而知酒者，亦莫余若也。”請出兩位古代的詩人來“陪綁”，無非是想說：雖然我自己不善飲酒，但喜歡看別人喝，且能從中尋覓情趣，品出格調。這是實實在在的，當我看到文友們有滋有味地品嘗那芳香四溢的汾酒時，我便心花怒放，跟他們同樣的興奮，同樣的酣適。那種甜美的程度，料想不會比當事人差多少。另外，我也想表明：我雖不能飲酒，但能知酒，能夠描畫出嗜飲者未必留意的情態。經過酌古量今、反復考究，那天，我給文友們講了：開懷暢飲之后，人們會分別進入四種不同的狀態：
　　第一種狀態，是神仙境界。寄懷深遠，詩興淋漓。典型代表是李太白。他在《春日獨酌》中寫道：“我有紫霞想，緬懷滄洲間。思對一壺酒，澹然萬事閑。橫琴倚高松，把酒望遠山。長空去鳥沒，落日孤云還。但恐光景晚，宿昔成秋顏。”道家有“神仙乘紫霞而行”之說，因此，古人用“乘紫霞”來形容成仙飛升。“滄洲”是息影林泉、高隱不仕者的居所。太白先生說，喝了酒就有乘紫霞、隱滄洲，脫落人間萬事的感覺。把酒望青山，倚松賦古琴，坐看鳥飛鳥沒、云往云還，那確是進入一種超然物外的仙家境界。
　　第二種狀態，是高人逸士境界。他們并沒有脫離凡塵，而是置身于現實之中，卻能優游暇豫，保持心態平衡，求得逍遙自在。宋代詩人朱希真有一首《西江月》詞：“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。青史幾番春夢，紅塵多少奇才。不須計較與安排，領取而今見在。”一杯在手，散漫逍遙，自斟自飲，無拘無礙，充分放開自我，盡情地享受現在。
　　第三種狀態，是一種半醉半醒的潦倒模糊情境。“問狂夫意興如何？日日模糊，醉舞婆娑。一榻涼風，半窗好月，何肯奔波。世情多一時看破，謝蒼天落魄而過，譽也憑他，毀也憑他。貴客王公，我睹么麼！”明代文學家王世貞的這首《折桂令》詞，說的是“醉里乾坤大，壺中日月長”，人生如夢，一醉方休，什么都不過爾爾。
　　第四種狀態是“耍酒瘋”。清代著名筆記《堅瓠集》中記有這樣一首諷刺詩：“娘舅常常撒酒風，今朝撒得忒恁兇。踢翻兩個糖攢盒，踏扁一雙銀酒盅。面孔紅來干急迸，髭須白得竅蓬松。旁人問道像何物，好似跳神馬阿公。”至于日常生活中的酒瘋形態，更是屢見不鮮，我就親眼見到過。有的喝醉了，使酒裝瘋，破口罵街；有的眼赤筋暴，狂吼亂叫，甚至翻桌砸碗；還有的人多喝一點，就滔滔不絕地講演，所謂“兔是狗攆的，話是酒攆的”；有的翻腸倒胃，嘔吐不已，狼藉滿地。
　　如果要問我，這四種狀態更傾向哪一種？我的回答是，哪一種我也不欣賞。站在地上想上天，做個凡人想成仙。在商品大潮波濤洶涌、物欲橫流、人心浮躁的現實條件下，這倒是蠻有詩意、頗為浪漫的，只是，哪有可能存在啊？無非是一枕黃粱，甜蜜蜜的空想罷了。自在逍遙，無拘無礙，充分享受現在，這只能是清醒時的心態，一旦醉眼矇眬，甚至爛醉如泥，腦袋早就亂得像一堆糨糊，哪還能有這份閑情逸致？第三種情態，“日日模糊，醉舞婆娑”，閑呆著可以，假如還要舞文弄墨，寫點東西，恐怕就一塌糊涂了。至于大煞風景的“耍酒瘋”，就更遭人煩了。
　　古人說：“美酒飲教微醉后，好花看到半開時。”這是頗有道理的。我覺得，理想的狀態應是微醺，帶著三分醉意，但還有七分清醒。像陶淵明所說的，“悠悠迷所留，酒中有深味”。這種狀態下，最容易產生靈感，也最容易喚醒固有的潛意識，最容易展開絲絲片片、縷縷層層的聯翩浮想。靈感、潛意識、聯想，這三種功能對于詩文創作是至關重要的，它們會把你平日積累的所有的經驗、感悟和智慧充分發掘出來、調動起來，從而把你帶入一個新的境界。臺灣詩人鄭愁予說，“一個喝酒的人，活一生過兩輩子”。我想，那里面就包括了這諸多功能的充分發揮吧？
　　至于那位李太白，他的醉飲固然是一種排遣、一種宣泄、一種對于心靈的外在羈絆的解脫；但是，在這位偉大的詩人看來，飲酒就是重視生命本身，就是擁抱生命、熱愛生命、充分享受生命，是生命個體意識的徹底解放與真正覺醒。飲酒，使他的情感能量得到成功的轉移，一定程度上緩解了精神上的重壓，也給他帶來了超越時代的持久的生命力和廣闊的襟懷、悠遠的境界、空前的張力。這是一個特例，一般文人經歷不著，即使經歷了恐怕也做不到。
　　 選自《青年作家》