懷念土豆

　　寫下這幾個字，我自己都嚇了一跳。但是仔細一想，土豆離開我家真的大約半年之久了。
　　記不得哪一年，豬肉漲了價。我們家飯桌上那種“親不過姑舅，香不過豬肉”，香香的東西就或隱或現(xiàn)了。每每我們開了工資，妻子割上那么窄窄的指頭寬一條豬肉。然后，妻子很耐心地切開，做塊，燉好。從外歸來，肉香的感覺便從院子里一直彌漫到樓道里，直勾勾進了我的鼻子。那時候打開桌子上的盤子，可口的肉塊雖然淹沒在雜菜中，用筷子挑選的感覺，也有燈火闌珊的意思。這個時候，兒子總是個冠軍，我呢，不甘落后，偶爾奪冠，也是有過的口福。妻子肯定是名落孫山，只能以湯佐飯了。
　　有一次過節(jié)，我回到農(nóng)村家里。老媽知道我喜好吃肉，每次她都做的很仔細很到位。吃上老媽的燉豬肉，就像在老媽懷里溫暖的小憩，感覺說不盡的享受。可是那一天老媽的燉肉沒有調(diào)動我的味蕾。看著我慢騰騰的吃相，老媽很歉意的說，現(xiàn)在的肉都是這個味兒。我說，是不是打水肉。老媽說，打不打水都一樣，豬場養(yǎng)的緣故。我問老媽，為什么不在村里買肉。老媽說，現(xiàn)在誰稀罕養(yǎng)豬，去集市買肉比自己養(yǎng)的豬肉都便宜好多，老媽把好多話說的很夸張。于是村里人很知趣，不樂意養(yǎng)豬。養(yǎng)豬的少了，肉價便一個勁兒漲了起來。后來像姑舅一樣親切的豬肉，漸漸離開了我們的餐桌。豬肉，慢慢就成了一種懷念。
　　跟豬肉一樣，現(xiàn)在土豆也不知不覺成了我們的一種懷念了。
　　小時候在農(nóng)村，一到冬天，也就是收秋后，我們出外打柴，懷里揣著幾顆光溜溜的土豆。臨到中午時分，用土坷拉圍城一座小土窯，再將拾好的柴禾在小土窯內(nèi)點燃，等到柴禾慢慢變成余燼，這時候把土豆扔到余燼里，不久再將帶有余溫的灰燼撥掉，這時候土豆個個都是面目全非，黑不溜秋的樣子。我們的腸胃早已經(jīng)響動起來，大家都急急忙忙去搶去爭。每個人都迫不及待，粗粗略略搓掉黑焦的土豆皮，很快一股股的香味，便從土豆肉里散發(fā)出來。現(xiàn)在每每想起那時候燒焦的土豆，總像是做著一個又一個美夢。
　　在農(nóng)村生活，那時候我們的主食是玉米面，副食是土豆。老媽真是個做飯的高手，她為了調(diào)劑我們的胃口，她能把玉米面與土豆做出各種花樣來。玉米面摻和著精細的白面，老媽叫他二面饅頭，現(xiàn)在粗糧館還能見到，從來嘗不到老媽做的那個味道了。老媽還能把玉米面作成餅子，作成粉，作成羹，等等。現(xiàn)在那些美味有的已經(jīng)消失了。
　　土豆的做法老媽也是花樣百出，燜，煮，煎，炒，炸，烤，燒，拌，樣樣也像城里的廚師出彩。有兩種土豆吃法是難忘的。一種是，煮土豆。這種煮法不是清水煮，老媽稱為“帶”。“帶”大約就是順便的意思，即將土豆洗干凈與小米一塊熬，此種“帶”土豆絕對不能去皮，現(xiàn)在城里人都把土豆皮削掉切塊，我們不這樣做，看起來不太衛(wèi)生，可是帶皮土豆煮出來，那個味道一定與不帶皮的不同，而且?guī)ぶ笫斓耐炼雇ㄟ^煮開的花狀，可以斷定土豆的面與沙。老媽“帶”出來的土豆一般個個開花，開花土豆意味著土豆很面很沙。吃的時候再輕輕去皮，去皮后，將土豆在碗里用筷子碎摁（我們老家叫du，我實在找不到這個詞的準確寫法來！）。注意了，在摁土豆的時候，一定放上熗有蔥花的苦菜或者腌酸菜，當然以苦菜為上品。最后用這種土豆去佐飯，可以就主食，可以下酒，風味獨特。現(xiàn)在餐館里有一種叫“巴盟燴菜”的，大約是這種做法，可是沒有了原始的味道，而且價錢老貴，真有些市儈了。
　　老媽的另一種土豆做法，看似極簡單方便，可是現(xiàn)在也即將消失，走向回憶了。前些日子，我家小侄女去超市買回一包一包的小零食，其中有一種叫薯片，烤干的東西，原料大約也是土豆吧，那薯片吃起來很沒有意思，我覺得像小時候嚼葵花稈子的芯，寡而又寡的味道。老媽那種烤薯片，味道好極了。每到冬天，老媽把土豆切成薄厚均勻的一片一片，然后放在燒炕的火蓋邊沿，火蓋中央是烤不好的，中央火急，烤土豆片容易焦煳。火蓋四周溫度比較低，老媽將土豆片一一擺好，隔一會兒，老媽再用鐵鏟翻動一次。我們哥幾個早已虎視眈眈了。老媽很耐心，看著火候差不多，老媽用鐵鏟一片一片鏟在一塊木板上，這是老大的，這是老二的，老媽分配好。那種烤土豆片吃起來很過癮，偶爾老媽再將烤土豆片上涂一層薄薄的豆瓣醬，味道香的實在是無法形容。
　　煮土豆，烤土豆自從進了城學習、工作，始終沒有再享受了。今年以來，妻子總是說，土豆都八毛一斤了，我未加理會。后來妻子又嚷嚷，土豆一塊五了，我說，土豆再貴也不會貴過蘋果吧。進入夏季，妻子簡直是抱怨了，土豆兩塊五了，突然我發(fā)現(xiàn)家里的餐桌上水果多了，菜里土豆似乎不見了。土豆真的昂貴起來。我才明白了，土豆發(fā)了跡，它像一位憨后生進城失去了方向，迷途已太遠，覺今是而昨非，土豆離我們這些平頭百姓越來越遠了。
　　立秋時分，有一天我與兒子看見餐桌上有一小盆東西，我說，葡萄應該沒有到下架的季節(jié)吧。說著我伸手去取“葡萄”。妻子笑了起來。我很納悶。那是葡萄嗎？好好看看，妻子又笑著說。我仔細一看，好家伙，那東西居然是紫皮土豆。妻子又抱怨說，就這么大的土豆，都兩塊一斤。唉，以前這樣的土豆誰要？扔都懶的扔啊！
　　人們都把土豆做的菜稱為“國菜”，看這陣勢，土豆這“國菜”大有變?yōu)閲鴮毜嫩E象。
　　我真有點想不起土豆的味道了，口腔里的味蕾們大約都萎縮了。最近報紙有消息說大蒜也漲了價，價錢翻的像老孫的筋斗云。我覺得生活更索然無味了。