約翰·金瑟拉,1963年出生于澳大利亞。澳大利亞當代最負盛名的詩人之一,小說家、劇作家、評論家、出版商。約翰·金瑟拉著有20部以上的詩歌著作,及多部戲劇、小說作品。曾三次榮獲“西澳總理文學獎”、“阿德萊德藝術節約翰布雷詩歌獎”、“格雷西·列文詩歌獎”等多項大獎,并獲得澳洲文學委員會津貼。獲得澳大利亞前總理保羅·約翰·基廷授予的“澳大利亞青年創新獎”。曾任丘吉爾學院、劍橋大學研究員、澳大利亞埃迪斯科文大學副教授、美國肯尼恩學院教授。最近的作品集《外圍之光》入圍澳大利亞文學社會金質獎章最終角逐,并獲得2004年度西澳總理文學獎,此書也是《華盛頓郵報》推薦書籍。
天空之誡
——寫給蘇·巴林與杰夫-道爾
夜空湮滅了話語。
就像樹或者海鷗,晚期現代詞典里已經
沒有留給它的位置——
它不過是一個藏納危險垃圾的囊。
但在這巴塞羅那,盡管到處都是廢氣
繚繞而成的霧靄,
它卻依然繁殖和生存。那些街道
彩色而腫脹的身體蜿蜿蜒蜒
像圣人的血脈
潛伏在狂喜的邊緣;這幅圖景中
黑夜與光芒的張力
正在釋放,而
地中海泛起的輝光
如此張揚。
梯子
我們不知道
是什么聲音
在屋頂上如同裂帛
雖然
我們恐懼萬分:月亮
已經升得足夠高 那光芒
照亮我爬上梯子
去解開謎團
梯子斜靠
在排水管上
每一步
都似乎踏空
幾近坍塌,卻保持了原狀
胃在體內顛簸
我的視線唐突了
屋頂的輪廓
凝視那起伏的線條
黯淡的銀光中
它盤踞在
屋脊之上
不斷后仰
似乎準備跳躍
將身子探出屋檐,或者
抓住梯子
躊躇在進退之間的
平衡點上
屋頂將崩塌
將
這個秘密——我們的秘密——
安全地封藏起來,永遠
留存在記憶中
即使在呼吸
停息之后
夜色之屋
——致謝默斯·希尼
貓頭鷹怒視世界 目光朦朧而幽藍
凋零的樹葉堆上袋鼠們沙沙踏過——
新鮮而清脆。外界如此明亮
白晝不惜過度曝光。接踵而至的訪客們
在大門旁猶豫,
瞳孔放大,暢飲著黑暗
(離開時分,光線又讓他們的瞳孔瞬間緊鎖)
一種微暗的跡象表明
這是一個負世界——夜晚
將把白晝帶到這所夜色之屋,
同時帶來一種攝人心魄的寂靜。
苔蘚在月光中生長
月光中,苔蘚生長得如火如荼
只有遮住月亮面靨的云
能讓它們暫時勒韁。云彩轉身走遠
苔蘚又從巖石上挺身揚起
窒息萬物——再沒有穿越巖石叢的小徑
能逃開
它懇求的目光——是它,而非月光
照亮前進的路,超越一切以訛傳訛的
名字——
比如磷光、熒光、花叢
它莞爾、嫣然,笑得翹起了嘴角
笑得像潮水從四面八方合攏,猙獰或者明媚,
而鳥兒喚出永恒的黎明,它們永遠不會知曉
何時該酣睡或者清醒,它們可能誤以為
自己氣數將盡。
苔蘚的光譜,和它超越引力的
必然性,它劈啪作響的藤蔓姿態
在人們記憶中都如此安寧、冷漠,好像它
只是
陽光之下存活,或者黑夜中彌漫的植物,
它攀緣在大理石柱上,如同一切巨大的
分子重量,它留下了痕跡
你把這痕跡帶回你的疆土
你散發著舒適與信仰的