小鎮上(組章)

　　那 年
　　
　　陽光是從村后升起的，田野匍匐著，多么像最先離開小鎮的那個人。東頭百米處有人在大聲說話。
　　昨夜的星星漏下來，讓那些習慣于沉湎往事的人感到熨帖。
　　村莊越來越舊。無論從前面還是背面看去，老屋如同一張雨水做成的床。在桐樹的枝椏間晃悠。
　　像要把一肚子怨氣和孤獨都搖下來。
　　
　　燈 光
　　
　　初冬的街道灰暗，讓傍晚終于松懈下來，那些螢火蟲慢得像小鎮上的那個老郵差。
　　那些在他的身后迅速矮下去的樹和風箏的影子，以及還沒來得及送出的信件。
　　逐漸模糊的郵戳簌簌往下落。
　　就著雪、水和正在變涼的月光。那個患了多年偏頭痛的人就要抵達故鄉。
　　
　　青花瓷
　　
　　脫掉那襲青衫，他的骨骼在月下沙沙作響。在這里住了大半輩子的異鄉人臨走時留下燈光和良知，還有遺言和一些符號。
　　走過前朝，甩不脫前塵舊事。我語無倫次，如同打碎的陶瓷。空空蕩蕩，風一吹就響個不停。
　　屬于我的小鎮單薄而陳舊，像母親的灶臺。
　　多么接近暮秋的一片草色。
　　
　　幸 福
　　
　　我沿著老式壁鐘的分針，妹妹剛剛退出我的眉梢。嗩吶聲高過云層，她臉上的紅暈低垂而潑辣。幸福像柳絮，托起那個想她想到骨頭縫里的人。
　　我無法如期返回，屬于我的那幾畝薄田被野草箍得嚴嚴實實，如同一個患上偏頭痛的人。
　　幸福像燈影，以灰色的弧度掙扎著。我們如同那些糧食，如此倉皇地穿過田野和塵世。
　　
　　境 界
　　
　　我喜怒不形于色，半推半就卷入蹉跎世事。注定要被磷火和那些歸于塵土、甘于緘默的人偶爾憶起。
　　我離開小鎮多年，四季仍然在近處亮著。我五谷不分，惴惴不安，只看到兩盞讓母親攏進袖口的燈。
　　終于留不住什么了。兩手空空，愁上心頭，我安于平庸地活著。
　　我鐘情的春天仿佛是一座正在坍塌的廢墟，鎮上妖媚的女子嬌笑，豐腴的腰際頓時桃紅柳綠。
　　那個讓我想入非非的人，她滿面緋紅，轉身輕舒羅裙。
　　
　　一場雨
　　
　　你種辣椒、土豆、南瓜。你還養牛、羊、豬，耗盡了大半生的時間。你縫補的針腳細密，多么像多年之前的那個木質的春天。
　　五行缺水的人在呼朋喚友，我們啟程吧。天色尚早，氣候微涼，那些藏在墻縫里的聲音正在敞開。
　　我處心積慮， 留著去年晚秋患下的病痛。
　　
　　小時光
　　
　　你是那個在小鎮上等我大半輩子，在我的童年里起早貪黑的人。
　　我和你，長久地與簡單、繁瑣的生活糾纏不清。多么簡單的幸福，你剩下的小時光，隔著一個人的中年，照亮了我的孤獨。
　　你不茍言笑，騰出一只手捶背，彎下腰咳嗽，你在揮霍著已經不多的光陰。
　　趁著陽光正好。你回到小鎮去吧。記得淡忘我對事物的偏執和健忘。
　　
　　小 隱
　　
　　小鎮的疆域一再壓縮，那個沉默寡言了大半輩子的人，他的心里淌著一條河，躺著一座山。去往省外的人正在結伴穿過它的身體。
　　時光像剛擰干的絨毛，正被粗心的鄉鄰們一點點用舊。五谷雜糧被一陣一陣的山風刮上坡。妹妹的情歌讓人愁腸百結。只有雨水總是豐沛。那個人拿出匕首和胭脂。身后的火光和不知名的草籽，懵懂而無辜地糾結在一起。
　　那個人哭了。走進遍地的蒼