深秋的河流
收獲過去 空闊的田野
讓一條大河變得深邃
這個季節 天空
排滿鳥兒們歸去的道路
總有人在拂曉跨過河流
寂寞的旅行者和高空的雁群
淺翔如魚
在目所能及的流動中
大河保持寧靜與安詳
一如我們的生活
波浪不驚 在收拾農具
或者凝神一捧谷子時
已返回最初的港灣
從現在開始
大河進入禪意
被遺忘的農具
鋤掛在老屋的檐下
锃亮的鋤刃和被汗水
浸泡得發出古銅色釉光的木柄
讓它更像一件古董
犁鏵在屋角
它蹲伏的姿勢像祖父從地里回來
在空場院上望著大路
期望有一個陌生人在路的盡頭出現
木锨退役得更早一些
81704766a691c01957fccfc44b653d14 它在一堆雜物中間
偶爾有人想起它
只是用來趕跑鄰居家的一只狗
我們已經丟棄了太多的東西
農具只是其中之一
它們從勞動與生活中退出
現在在某個地方平靜地蜇伏著
等待什么事情突然發生
深秋的鄉村
收獲的日子已經過去
土地像新生兒一樣袒露
秋風和第一場冬雪之間
一座座村莊不知所措
走在田岸上的那個人突然站住
他的一聲吆喝
直立在空曠的田野上
薄暮
晚鐘的響聲擦亮一片彤云
和草地上面
緩緩歸來的羊群
盤旋了很久的一只鷹
終于決定向更高處飛翔 只一瞬間
便沒入漸漸暗下來的天空
遠行人駐足山岡
他的目光越過河流 赭褐色的杉樹林
和遠處一片寂靜的田野
穿過田野的鄉路
沒有人行走的時刻 穿過田野的鄉路
更像是大地上一條淺淺的掌紋
我們一直期待的寧靜
就垂掛在路旁高高的烏桕樹上
野花的芳香 嫩草的芳香
歲月就這樣靜靜地流淌
有許多東西正在被塵土掩埋
被塵土掩埋的有一天
還會像莊稼一樣鉆出土層重新生長
就像烏桕樹上的鳥鳴
就像大地的手掌上淺淺的掌紋
祖父的鐵鍬
那些年 年年春天
祖父都要種樹 他在河岸栽插柳枝
他說沒有柳樹的家園
就沒有根
去年我回到家鄉
祖父佝僂的身影已經成為田野上面
一座隆起的土包
而那些柳樹 高大的和依舊稚嫩的
在風中舞動 有點兒忘情
有點兒肆無忌憚
在老屋 祖父的那柄鐵鍬
孤獨地斜倚在門邊
好像隨時準備出行的旅人
夜雨
像是一個人在瓦檐下面說話
細聲慢語
說給蓬架上的南瓜聽
說給扁豆花聽
說給拔節的麥子聽
說給擺放得整整齊齊的犁鋤聽
說給黝暗中的草堆聽
說給蠶房中
匍伏在桑葉上眠睡的蠶兒聽
當它們都聽懂了
一盞一盞的窗火就在各自的屋蓋下面
心平