西歐筆記(四章)

　　巴爾扎克墓地
　　
　　這位文學上的拿破侖，墓前攤開的書，怎么這么小、這么薄?
　　也許是《人間喜劇》中的哪一部?
　　為歷史提供了——
　　各個領域無比豐富的生動和形象化的材料
　　一支勞累過度的蘸水筆，斜臥著。
　　書寫過的歐也妮·葛朗臺、邦斯舅舅和高老頭，已經走進一處處舞臺。
　　如今又活躍在游客們互留的網址中。
　　一位比利時游客說：他們那里30歲以上的女人，都想成為巴爾扎克筆下的女人。
　　
　　蒙娜麗莎畫像
　　
　　仰慕她的人，實在太多，太多。
　　她只能躲進鏡框里了。
　　她把微笑，勻給了四面八方。
　　任何一個角落，都別想獨占她。
　　她，成了“等距離外交”的一個典范。
　　莎士比亞書店
　　翻開的書頁中，還夾著不時傳來的巴黎圣母院蒼勁的鐘聲。
　　讀者嗒嗒嗒叩擊打字機的古老的聲音，也在動。
　　燈，總是亮著。
　　分不清是夕陽的余輝還是燈光。
　　它沒有出現在指南手冊里。
　　這一角的巴黎，也許是最后的浪漫。
　　離飄逸的時尚那么近。
　　它，是世界上最像書店的書店。
　　書太多、太擠、太舊、太新。
　　拐道后面還有書。
　　小樓梯上還有書。
　　書在每個角落等著你。
　　連那只伏在書架上的黑貓，也沾上了書卷氣。
　　書就像塞納河的浪花，溢到了古老的街上。
　　那些披著歷史風煙的書，只能借閱。
　　書的主人，是一位愛穿藍襯衣的老人。
　　半個世紀之前他已經是位書商。
　　門上的三把鎖，隔開了他的家和書店。
　　他問我：你要找哪本書?
　　我在找有關上海的書。
　　終于發現了1990年的一件作品。
　　作者是加利福尼亞大學的一位博士生。
　　他離開上海的時候，是坐在三輪車上。
　　外灘的樹葉，剛剛綠……
　　
　　維也納：最后一班地鐵
　　
　　麗莎小姐站在月臺上。
　　靜靜地等著她的那個他。
　　她的頭發染成了草綠色。
　　連手指甲，也很隨意地染成了草綠色。
　　音樂之都。
　　她認為：“發展音樂，必須優秀。”
　　她去過上海。
　　她說：“那些清早，自行車的鈴聲鬧醒了街。……”
　　最后一班地鐵到站了。
　　她對我的回答，也到達了終點。
　　他來了，穿著墨綠色的風衣。
　　她那么優雅、那么溫柔地，被他吻了一下。
　　她等的就是這一刻。
　　這一吻，吻綠了上海驚喜的視線。
　　也吻綠了……停靠在這把小提琴琴弦上的0點34分