詩與歷史關聯

　　詩偏重直觀感覺，溫情而柔軟、自由而唯美，屬于精神形態(情感性)；歷史重在事實過程，復雜而多變、公正而無情，屬于物質形態(時序性)。那么，詩與歷史到底存在著什么關系?歷史中的詩(人)，與詩(人)中的歷史，盤根錯節及糾結所構成的巨大“網絡”，似乎潛在著許多耐人尋味的話題值得我們認識和探討。
　　如果說，詩歌作為一種精神文化，為人類提供了一個可以溝通心靈的共享時空，說明詩歌不僅具有跨(超越)時空性，而且具有普遍的人類性(意識)，它首先應該是美的、是詩人個體的，然后應該是世界的。那么，對于歷史的尊重，即關注和理解歷史與人、歷史與文化、歷史與現實、歷史與語言、歷史與未來等多重的復雜關系，都表明詩歌對精神內涵和歷史關懷有著不可忽視的重要性。海德格爾一針見血地指出：
　　“詩歌即是歷史。藝術是真理在作品中的創造性保存。它不僅是創造，而且是保存。藝術歸根結底是歷史性的。藝術不僅通過作品，通過鑒賞、評論、詮釋保存歷史，它還在時代的變遷中改變歷史、矯正歷史。在詩的歷史性面前，任何派系的職業詩人的任何嬉皮士心態、粗鄙的語言等非詩化狀態都是荒謬的?！闭\如任何人都會有自己的人生哲學，但他不一定也不必成為哲學家。同理而喻，生活中的任何人其實都是潛在的詩人，因為感覺是人類的共性，當人們心中涌動詩意或被某種事物刺激時，會情不自禁地發出一聲聲感嘆，甚至可以自在愉快地走筆分行。然而，這種最為廣泛的對于大干世界的感應，只有在轉化為精巧而獨特的藝術形式之后，才可能凝成為詩；也只有具備這種創造性轉換的人才能成為嚴格意義上的詩人。詩只寫給潛在的詩人看，詩的讀者不一定是創造文字符號的詩人，但一定是生活在特定歷史境遇中的詩人。海德格爾的精辟見解提醒著人們，當我們一旦以詩人的名義或默許讀者承認我們以詩人名義的時候，面對詩與歷史，我們必須虔誠地善待之，正如善待生命、善待自身的文明一樣。
　　歷史尚未開始之前，詩就誕生了。詩是語言的藝術，更是語言文字的極致。語言文字，作為一個民族文化傳承的最重要載體，對任何物質及精神的發展起著至關重要的、甚至是不可替代的作用。倘若一個民族的語言文字產生了斷裂或同化，其文明歷史進程將出現何等悲劇性的結果是可想而知的。正是繼承了本民族語言的豐富遺產，中外歷代詩人才得以從中汲取寶貴的精神資源和源源不斷的藝術靈感，造就出一大批將古老語言、詩歌傳統以及藝術思潮和時代精神交相輝映、融匯貫通的詩壇巨擘。誠然，語言本身有其相對恒定的傳統，在發展中并非一帆風順。很明顯的，語言作為文化存在與發展的符號載體是很難更易的，即使對于獨創性很強的詩歌藝術也不例外。有時語言還會演變為精神和思想的界限，漢語言如此，其他的語種亦然。那么，中外流傳的詩歌經典，其經久不衰的魅力及神秘何在?一句話，藝術的長青得益于語言的長青。因為在詩歌語言的具體運用上，詩人享有相當的自由度。譬如，被譽為“眾神之國”的希臘為何注定是一個詩的王國呢?這取決于數千年綿延不絕的希臘語言文化，當然還取決于大自然對這片土地的恩賜和厚愛，取決于它擁有悠久的文明積淀和詩歌文化傳統。正是這三重合力因素，才使得希臘應運誕生出偉大的詩人和偉大的詩歌作品。與此同時，對歐洲乃至世界詩歌發展做出過巨大貢獻的希臘詩歌，在意大利文藝復興之后，也開始受到來自其他藝術思潮及創作觀念的影響。希臘的近現代詩人群體，既得天獨厚地繼承了這份寶貴遺產，又接受著同時代各種文藝思潮的浸染。如同漢語詩歌的寫作者所遭遇的現狀一樣，如何看待現實與歷史、傳統與現代、個人與社會之間的多重關系，成了每個詩人無法回避和亟須面對的問題。令人矚目的是，置身于特定歷史境遇和時代語境的希臘詩人，都以他們各自的對歷史和時代的親身感悟以及獨到的藝術觀念和表現手法，對以上問題做出了他們所處的那個時代必須回應的問題。從荷馬史詩到薩福情詩。開啟西方詩歌的先河，成為敘事詩與抒情詩兩大類型的奠基石；從民歌民謠到教堂頌詩，直至上世紀60、70年代先后誕生的兩位諾貝爾文學獎得主塞弗里斯和埃利蒂斯。這些都足以表明歷史中的希臘詩歌與詩歌中的希臘歷史，在其民族精神生活中的作用、地位和意義。
　　作為人類文化整體系統中的精神文化現象之一，詩歌與文化的發展規律保持互動的同一性。文化的新舊交替的演變發展，從一個民族的詩歌藝術運動形態中可以窺其一斑。因而，詩歌的歷史，總是在傳統與創新并行交織的進程中構成的。傳統及其保存下來的精華部分，作為文化中的恒定性因素，是文化得以傳承延展的緣由，也是決定詩歌藝術得以承續發展的內在要素。誠然，以特定思維模式、哲學意識和文化母題等為資源而獲得歷史穿透力的詩歌藝術的創作觀、本體觀及審美觀，也在某種程度上制約著特定民族任何歷史時期、或地域詩人的詩美創造。因為任何創造都不可能是空穴來風，盡管詩歌藝術是注重想象力和創造性的寫作實踐(行為)，但傳統作為一種文化資源顯然是十分必要的，當然傳統也可能為詩人自由創造的本能欲望設置了障礙。因此作為詩人，首先面對的自然是對于詩歌藝術的歷史經驗產物的承載、對接或轉換。由于文化創造活動，實際上是“通過個人的創造能力把歷史經驗的內容現實化的活動”。(茲洛賓語，見《文化歷史過程的規律性》)就此而言，詩歌即是通過詩人的詩美創造把詩歌藝術的歷史經驗現實化。如果說“歷史經驗”是指我們所謂的傳統，那么“現實化”指的應是一種進行時態式的審美活動。在這個過程中，詩歌藝術的歷史經驗便有可能通過詩人個體創造性的活動獲得新的生命、新的肌體。進一步說，詩歌寫作是無法隔離和架空于詩歌藝術歷史經驗這一母體的，而作為一種創造性的文化行為，它一方面縱向地承續過去時代的藝術文化傳統，另一方面則橫向地受到同時代新潮文化直接或間接的影響和滲透。漢語新詩的橫空出世，就是徘徊于過去(傳統)的文化與新型(現代)的文化相互雜糅的歷史背景和多元文化語境中。它意味著，并為我們審視和考察新詩的藝術流變、生存軌跡及其呈現的多元共生局面的文化生態，提供了一個相當有效的評判基點或切入視角。
　　誠然，任何一種文化現象，都不可能從歷史生成的全部現象中抽離作孤立的分析和討論。這不僅是歷史學家的基本信條，對于詩與歷史，同樣要從其過去的全部生成過程去加以了解。倘若我們談論當下詩歌。自然要放置于現代化以來的全部思潮沖擊生成的歷史語境中去透視。對此，著名詩人、學者葉維廉提出的“現代歷史意識的持續”觀點，其所蘊含的意義，值得我們細細思量。其實，每一個詩人之所以成為詩人，顯然都與其那一代人的生活境況和特殊閱歷有關。朦朧詩的領軍人物北島在一篇題為《詩歌，帶著歷史的愁容》的隨筆中，談及了自己經歷了文革初期大串連、而后上山下鄉，逐漸遠離城市和故鄉，到了改革開放時期便跨越國界而越走越遠的歷程，認為“這種行走使身份認同從開始就有漂移感和不確定性，與詩歌的特質相吻合?！蹦敲?，當年“朦朧詩”為何會崛起呢?它是否與歷史關聯?這就得從1978年底誕生的《今天》文學雜志說起?！督裉臁返闹匾蓡T幾乎都是青年工人。而知識分子作為一個群體，當時在精神上已被打垮，無力載道，致使文化傳統承接的鏈條斷裂。而無知者無畏，正是這一批沒受過多少正規教育的青年人敢領風氣之先，在歷史的轉折時刻闖出一條新路。北島站在反思的角度告訴我們，《今天》詩歌有兩個直接的傳統資源。一是革命主義詩歌，二是毛澤東的古體詩詞。后來又加上西方詩歌的影響，但由于當時不懂外語，只能依賴譯文，使這一資源的利用變得有限。有趣的是，北島在回憶當年其父讓他背中國古典詩詞的無奈，想不到在很多年后當自己成為詩人時，才悟出其中讓他終身受益的妙處：“正是背誦，讓文字連同音樂性一起滲入血液中，穿透理解上的障礙，在生命過程中時不時照亮你自己?！笨梢?，寫作與生命、詩歌與歷史，對于詩人，常常有一種平行交錯的關系。而詩歌尤其是現代新詩，本身就具有其內在的價值系統。海德格爾針對的嬉皮士心態，粗鄙的語言等非詩化狀態無疑值得我們警惕。因此，如何對我們置身其間的歷史和生存境況加以深刻揭示?如何對特定時代語言狀況作出深度探測?且對即將面臨的歷史可能性進行審視和觀照，從而落實到詩歌本體的縱深拓展上，讓現代新詩在歷史和當代經驗中深扎進去，使個人真實生活與具體歷史語境并行不悖、同步展開，形成一種歷史承載力、內在穿透力和話語輻射力。舉凡是真正把詩歌視為藝術的最高形式，對世界對現實、歷史與未來作出獨自判斷和思考的詩人，無不虔誠地對待之。中外詩歌史上那些堪稱經典的詩作，之所以始終彌漫于現代詩的每個角落，浸透于歷代詩歌讀者的血脈之中，莫不如此。遠的不說，在當代漢語詩壇，我們欣然可見，像彭燕郊、昌耀、楊煉、吉狄馬加、西川、王家新、歐陽江河、臧棣、馬永波、翟永明、于堅、周倫佑、王寅、孟浪等等詩人，在他們的詩歌文本中，幾乎或多或少地凸現了與歷史生存進行對話或相互穿插的情境，并以個體的人性人本的情懷和帶有個人心靈史與人類的普遍精神產生對接和共鳴。也許，詩歌之魅力的其中要素，還在于它塑造了歷史與未來，才顯得如此獨特而富有。
　　至此，順便繞個彎說說“史詩”，這是中國人所偏愛的字眼，《現代漢語詞典》是這樣解釋的：“敘述英雄傳說或重大歷史事件的敘事長詩。”其實，史詩的概念源自西方，準確地說，源自古希臘，且早已成為世界文學通識的關鍵詞。真正的史詩，并非表面上的歷史翻版，它應具有一種來自靈魂深處的內在精神力量。失去這種力量，無論題材多么重大、時空多么寬廣、篇幅多么龐大，只能是一堆沒有靈魂的骨架或軀殼。只有把歷史意義上的事件轉化為審美意義上的命運敘事，才能演繹出令人蕩氣回腸的真正史詩來。在中國新詩發展歷程中，真正成功的史詩作品可謂鳳毛麟角。說得絕一點，是中國沒有出現嚴格意義上的史詩，類似于《神曲》《浮士德》那樣的偉大史詩。究其原因，除了未能充分駕馭敘事詩文體及把握其寫作特點外，還在于未能用所創造的語言及萬物來彰顯作為真正史詩的大氣和磅礴。身為歷史學家的詩人孫毓棠的《寶馬》，堪稱此類詩中難得一見的佳篇力作。此詩長達760行，在現代新詩史上有著里程碑的意義。
　　在某種程度上，詩比歷史更引人深思，也更永久。作為一位當代詩人，如能創造出傳統繼起的新的生命，即不切斷歷史，為下一代的歷史意識的持續而努力，讓他們深入豐富而有力的現代文化思潮里，找回他們的文化源頭，對自身的文化(認同)有了確認后的信心，可能是我們共同的、也是無法動搖的