世間萬(wàn)物,源根有別,輕重各論。
生命這東西,變幻莫測(cè),可感不可知,說(shuō)硬,能硬得離譜,說(shuō)不經(jīng)折騰,似乎也就是一口或是幾口氣。至于說(shuō)生命這東西是否有定數(shù),話糙語(yǔ)細(xì)的,這些年來(lái)兩個(gè)耳朵,倒是沒(méi)少揀。生命定數(shù)這個(gè)事兒,其實(shí)信的人虔誠(chéng),不信的主兒搖頭。要我講呢,信則有,不信則無(wú),生命的信息,尤其是生命起點(diǎn)與終點(diǎn)這樣的信息,現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒(méi)有通訊信息那么好好的開(kāi)發(fā),好好的掌握。
就個(gè)體而言,生命有長(zhǎng)短,生命離世,就是生命消亡了,不可能再有活體的信息散發(fā)了,而生命重返人間,毫無(wú)疑問(wèn)是指生命離開(kāi)過(guò)人間,而生命離開(kāi)人間的界定詞語(yǔ),想來(lái)也只有死亡二字。
我的生命離開(kāi)過(guò)人間,也就是說(shuō),我這個(gè)人曾經(jīng)死亡過(guò)。
生死瞬間,鬼神難料。由生到死,那一段無(wú)形路,究竟有多長(zhǎng),我至今都沒(méi)有距離概念,找不到語(yǔ)言去形容,只知那是生命的一次意外出軌,突然襲來(lái)的某種力量無(wú)法抗拒。
2006年12月1日上午,我與魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級(jí)研討班同學(xué)、天津作家王松,以及東莞市文聯(lián)的幾位朋友從東莞市區(qū)出發(fā),送評(píng)論家雷達(dá)先生去深圳寶安機(jī)場(chǎng)乘機(jī)回北京。車(chē)是別克面包公務(wù)車(chē),我坐在后排座上,一路上大家有說(shuō)有笑,倒也不覺(jué)無(wú)聊。
返回走的還是廣深高速公路,當(dāng)車(chē)行至東莞與深圳接壤地帶時(shí),意外遭遇車(chē)禍,我們的車(chē)給一輛中型貨車(chē)追了尾。
幸福愉快也好,詛咒怨恨也罷,生命一旦被死亡觸摸,一切就都停在結(jié)束的邊緣了,而無(wú)法掙脫的死亡,隨之就會(huì)徹底粉碎一個(gè)人的記憶!
車(chē)禍過(guò)后我聽(tīng)說(shuō),當(dāng)時(shí)的碰撞場(chǎng)面夠刺激,能讓人把眼珠子瞪圓了,比警匪片里玩的特技差不到哪里去——我們那輛自重兩噸半的別克公務(wù)車(chē),生生被中型貨車(chē)頂出去了六七米遠(yuǎn),我們的車(chē)屁股眨眼間就收縮了。
這輛貨車(chē)也不知憋了一股什么勁,親來(lái)的這一口,又狠又猛,太扎實(shí)了,把自己的鼻臉都搞爛了,水箱破漏,水嘩嘩啦啦流了一地,車(chē)流密集、事故頻發(fā)的廣深高速公路上,又一起車(chē)禍就這樣定格了,交通頓時(shí)堵塞。搞笑的是,肇事車(chē)輛的牌照,如鋼印一樣,清楚地蓋在了別克車(chē)癟陷的屁股上。
當(dāng)時(shí)獨(dú)自坐在后排座位上的我,在一聲可怕的巨響聲過(guò)后,便將使用了四十余年的生命,神知鬼覺(jué)地交給了死神。
車(chē)上其他人,有驚無(wú)傷,幸運(yùn)啊!
事后聽(tīng)朋友們回放細(xì)節(jié)得知,在等120救護(hù)車(chē)這段時(shí)間里,一位處理事故的老交警,幾次試我脈搏,最后一次時(shí),老交警無(wú)能為力地說(shuō),傷者脈搏越來(lái)越弱,救護(hù)車(chē)怎么還不來(lái)?
王松聽(tīng)了老交警急也白急的話,已無(wú)力再到我耳邊一遍遍說(shuō)好兄弟,挺住挺住,救護(hù)車(chē)馬上到……
站在癱瘓的異鄉(xiāng)高速公路上,面對(duì)無(wú)力救助的兄弟,王松當(dāng)時(shí)的心情我現(xiàn)在能體會(huì)到,因?yàn)樗鞒隽烁鎰e的淚水……
而我那幾位望眼欲穿的東莞朋友,則不停地打手機(jī)詢(xún)問(wèn),得到的答復(fù)是120救護(hù)車(chē)正在路上,逆行難走。
死神還在擁抱著我,天知道讓我起死回生的某種力量,這時(shí)是否正在悄悄地往我脆弱的心臟聚集?
家人,還有愛(ài)我與討厭我的人們,我升空的靈魂,必須告訴你們,你們都是我在人世間的牽掛,我不能就這樣離你們而去,起碼再給我一次說(shuō)聲謝謝或是對(duì)不起的機(jī)會(huì),不然我死不瞑目!
血液沒(méi)有最后凝結(jié),生命的齒輪也還沒(méi)有完全卡死,在生與死的天平上,這關(guān)口一口氣的重量,也將是生命回歸的砝碼。死神撒手后退,我暫時(shí)闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān),我是在120救護(hù)車(chē)去往深圳松崗人民醫(yī)院的路上蘇醒過(guò)來(lái)的。
我大難不死,而且沒(méi)有外傷,神智清醒,四肢能動(dòng),就是言語(yǔ)費(fèi)勁,到了嘴邊的心里話,死活變不成聲音。我這時(shí)心里著急啊,因?yàn)橥跛烧诟S車(chē)醫(yī)生交流,什么腦子出血、高位截癱……
醫(yī)生或許沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么從車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)抬出來(lái)的傷員,所以對(duì)王松的哪個(gè)問(wèn)題都不給肯定的答復(fù)。也是的,難為醫(yī)生了,躺在他眼皮子底下的我,畢竟是他從高速公路車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)拉回來(lái)的,沒(méi)點(diǎn)啥問(wèn)題,好像不符合常理,似乎也顯得他這個(gè)做醫(yī)生的沒(méi)有盡到職責(zé)。
王松悲慟地說(shuō),他是職業(yè)作家,他得靠腦子吃飯
2000年的時(shí)候,為了自由和寫(xiě)作,我放棄了一份優(yōu)越的國(guó)企工作,把自己搞成了一個(gè)自由寫(xiě)作者,一個(gè)不再給國(guó)家添麻煩的納稅人,未來(lái)一個(gè)又一個(gè)三百六十五天,我得靠這個(gè)腦袋里的東西養(yǎng)活自己和妻兒,呵護(hù)老娘的冷暖,打理親朋的婚喪嫁娶,支撐四海友情,我的腦子要是完蛋了……
我想起來(lái),此行東莞,是來(lái)與東莞文學(xué)藝術(shù)院簽約的,兩部中篇小說(shuō),《單手插花》和《隱手開(kāi)牌》……
感知到生命之重的淚水,那一刻從我眼角緩緩溢出來(lái)……
醫(yī)生趁機(jī)抓住我的一只手,伸來(lái)兩個(gè)指頭問(wèn)我是幾,我知道這是二,但就是送不出聲來(lái)。醫(yī)生又用指頭變了幾個(gè)數(shù),我只好學(xué)著他的樣子,擺弄指頭給他看。
過(guò)后我曾想,有時(shí)一個(gè)人說(shuō)點(diǎn)廢話,或是獨(dú)自嘟嘟囔囔一番,那也是一件幸福的事!
120救護(hù)車(chē),緊趕慢趕開(kāi)進(jìn)了松崗人民醫(yī)院。
在醫(yī)院里,當(dāng)我能順利開(kāi)口說(shuō)話時(shí),王松竟然大男孩兒似的再一次泣不成聲,患難與共的東莞朋友,也都從悲傷中解脫出來(lái),大家都為我制造的這一生命奇跡驚喜無(wú)比。
測(cè)血壓、拍片、透視、會(huì)診……我感覺(jué)到累了,我對(duì)大夫和朋友們說(shuō),我沒(méi)事了咱們走吧!
一直圍著轉(zhuǎn)的肇事車(chē)輛司機(jī),聽(tīng)了我這話后,眼圈刷就紅了,讓我別急,該查的地方,最好都查查,免得……說(shuō)到這哽咽了。
我對(duì)司機(jī)說(shuō),一走出這醫(yī)院,事就算了結(jié)了,今后萬(wàn)一再有什么,也是我自己的事,與你無(wú)關(guān)。
司機(jī)淚流滿面。
我沒(méi)有死,我感激自己,因?yàn)槲移椒驳纳趶V深高速公路上,挑戰(zhàn)了一次死亡,同時(shí)也感受了朋友們的淚水與關(guān)愛(ài),所以我要用一份從死亡里打撈出來(lái)的感動(dòng),向我的生命和朋友們,完成一次刻骨銘心的致敬。
短暫的死亡,賦予了我一顆永久珍藏某些往事的心!
生命重返人間,記憶與精神,思想與情感,在生死極限的交匯點(diǎn)上,意外被一股神秘的力量做了一次檢索,這就使得現(xiàn)在的我,回頭再看一些人和事,冥冥之中就多出了一只無(wú)形的眼。尤其是在寫(xiě)作上,生命中的疼,有時(shí)能夠擊穿生銹的生活與麻木的大腦,與人海中感悟各種人性的曲直,我在新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《首長(zhǎng)秘書(shū)》里,對(duì)官場(chǎng)人性不同層面的思考,明顯比過(guò)去的作品細(xì)致了一