鄰居

　　黃蜂
　　
　　黃蜂的身子較馬蜂要細，也略長，體黃色，有一圈一圈的黑色花紋，與金黃的身體顏色交錯雜陳，黃蜂尾部有鋒利的毒刺。
　　我們把黃蜂叫做“麻子蜂”。
　　黃蜂的窩，多在大樹上懸掛著，也有把窩做在懸崖峭壁上的。它的窩多半是橢圓形的，一般有足球或籃球那么大，蜂窩中間或偏下的部位，有一個很小的出口，大約只能容兩只黃蜂同時進出。窩的外面，用一層什么東西包裹著，黑褐的樣子，跟干牛糞的顏色非常接近，我們認為它所使用的建筑材料，就是牛糞。窩的外圍全是半圓的波浪形圖案，層次分明，非常工整，跟人們蓋在屋頂的瓦一樣，排水能力極好，一看，絕無滲漏的可能。黃蜂是建筑大師——幾乎所有的昆蟲都是。它們的宮殿比起人類所建造的高樓大廈來，一點也不遜色，甚至有過之而無不及。至少，它們認真負責一絲不茍的態度，就比人類強了不知道多少倍，更具雄辯力的證明是，在黃蜂的建筑里，從未出現過“豆腐渣”工程。不是嗎?
　　也有黃蜂，把窩造在山坡上緊貼著地面的小灌木的根部，——這樣的窩都比較簡陋，暴露著一排排很深的整齊的孔眼。只有瘦弱的向日葵的花盤那么大，甚至更小些。這已經是貧民窟了。不用說，在里面居住的居民，也很少，一般只有十來只，不會更多了——那些住在宮殿里的黃蜂是很多的，怎么也得幾百只吧。如此看來，黃蜂的世界，比人類先一步，已經步入小康社會了。
　　“捅了馬蜂窩”，說的其實就是黃蜂窩。
　　你讓黃蜂不能安居，黃蜂能不跟你急嗎?
　　我與黃蜂一般情況下，是井水不犯河水，誰也不招惹誰的。可是，孩子的天性，似乎總要弄出點什么事情來，才覺得有意思、有趣味。黃蜂要是把窩造在了距離村子或道路很近的地方，就會讓我們一直惦記著，這可不是什么好事情。一旦抽出時間來，我就會設法把它除掉。一個孩子，除了幫大人做些力所能及的事，剩下的除了玩，無非還是玩，時間，我有的是。我們認為，捅黃蜂窩的行為，是在“為民除害”，是正義的事情。所以，現在想起來雖覺頑劣了些，但當時卻并不這么想。
　　中午，吃完午飯，再無事可做。大人都貓在家里，躲避著毒辣的陽光。我謊稱要去鳧水什么的，叫上幾個事先約好的伙伴，拿上準備好的竹竿、火柴，還有扎好的火把，去捅黃蜂窩。一般情況下，大人不許小孩子做這些。干這樣的勾當，我們總是瞞著大人，偷偷摸摸地去。我們的行動比較謹慎，萬一被黃蜂蜇了或咬了，可不是鬧著玩的，腫起來像豌豆那么大的“疙瘩”，要幾天才散。如果被蜇咬的部位較多，甚至有生命危險。我已領教過無數次了。山坡是農村孩子常要去的地方，一不小心，就踩了黃蜂的窩，我老是被黃蜂蟄。蟄過的地方，很疼，會腫起一大塊。一旦被蟄，我就跑開去，趕緊把毒刺拔出來。黃蜂的刺是黑色的，在皮下的肉里，很顯眼。拔了毒刺，半個小時左右就不疼了。也許是被黃蜂咬過的原因吧，我對黃蜂格外痛恨，下手也是毫不留情。雖說時令已是夏天，但為了自身的安全，我跟伙伴們都穿了厚厚的衣服，有的甚至穿了棉衣，不得不暴露在外面的臉和手，也用布包裹著。我們攜帶的竹竿有六七米長，用不著爬到樹上去。
　　具體做法是，將火把綁在竹竿一端，點燃火把，伸到蜂窩的出口那兒，黃蜂就出不來了。然后，用另一根竹竿，把窩捅下來。黃蜂窩掉在地上，摔碎了，黃蜂蜂擁而出，在窩的附近，群魔亂舞。我們幾個孩子早在窩掉到地上之前，就迅速逃離了現場。黃蜂想找我們復仇，但它們找不到我們。我們已藏到安全的地方了。但是，大家的心，都還在咚咚地狂跳著，為剛才那驚險的一幕，既開心，又慶幸。
　　黃蜂沒有了窩，過不了多久，就散了。不知道是集體遷移，還是作鳥獸散。我不在乎它們的去向。我在乎的是，我們為村里人消除了一個隱患。我的心里美滋滋的。
　　發現了黃蜂窩，大人也會設法捅掉它。但他們做得比我們安全。他們一般在夜里行動，直接把黃蜂窩摘下來，_點一把火，把窩和黃蜂一起燒掉。比起我們驅趕的辦法來，他們做得更殘忍、更徹底，不留后患。
　　黃蜂雖然有，但不mfKD0dYSbyErALxsq0HG4A==多，雖常見，但不傷人，假裝沒有看見它就可以了。即使這架飛機偶爾降落在我身上，我只要動彈動彈，驚走它就行了。除非它已感覺到危險，黃蜂一般是不咬人的。
　　黃蜂也采花蜜，我經常看見它們和蜜蜂一起，在花叢中忙碌著。黃蜂另外還吃什么，我就不知道了。
　　有一年冬天，妻子在我家陽臺的一個角落里，發現了十來只黃蜂。我仔細查看，發現窗戶關不嚴實，黃蜂就是從窗框的縫隙里鉆進來的。妻子很害怕，要我打死它們。我看見黃蜂行動遲緩，神情呆滯，爬而不飛，是奄奄一息的樣子了。雖說整死它們是輕而易舉的事，但我怎么下得了毒手呢?我很早就不想與這些小東西為敵了。我打開窗戶，想讓它們飛出去，可它們不，拿一把蒼蠅拍驅趕它們，還是不走。拿它們毫無辦法，我索性不理會它們了。所幸，彼此相安無事。
　　黃蜂為什么要住到我家里來呢?人是很危險的動物，它們難道不知道嗎?家里比起野外來，是要溫暖一些，但它們有必要承擔這么大的風險嗎?
　　不知道這些黃蜂后來怎么樣了，是全部凍死了，還是，有一部分黃蜂挨過了那個寒冷的冬季?很長一段時間，我都發現它們在窗戶上爬行著，歪歪扭扭，步履蹣跚，是很“從容”的樣子。我也看見過一只或兩只死了的黃蜂。
　　黃蜂一生能夠活多久?是一個夏季，還是三年五載?它們是怎么過冬的?
　　有很多動物，它們跟我們住得那么近，是真正的鄰居，我們對它們，卻一無所知。不是它們不讓我們發現，而是我們太不把它們的存在當一回事了。人的一生中，有許多小東西、小事情，就這樣被忽略，被忽視、等到驀然回首、倍覺珍貴的時候，我已追悔莫及。
　　
　　鷹
　　
　　鷹愛偷雞來吃。在村子周圍，誰發現了鷹，就得時刻提防著家里喂的雞。鷹要是在村莊上空盤旋著，隨時都有落下的跡象。它朝什么地方落，人就到什么地方去，轟它，不讓它落。它一落下來，雞就遭殃了。
　　有一天中午，我們一家人正在家里吃午飯，突然，院子里的雞驚慌地叫著，瘋狂地亂跑起來，父親想都沒有想，扔下飯碗就跑出門去，結果還是遲了一步。鷹逮住一只母雞，已經起飛了。我們跟著追出大門，追了十幾步，卻是徒勞，鷹從容地飛走了。我只好眼睜睜地看著，我甚至看見雞在鷹的兩只爪子之間，做著徒勞的掙扎。
　　鷹的膽子夠大的吧?
　　鷹還抓麻雀、老鼠等。
　　我曾經吃過一只鷹抓來的兔子。奇怪吧?
　　那一天的天氣，雖說還算晴朗，但干冷干冷的，陽光有氣無力且很敷衍地照著，一點也不暖和。我不想待在家里，用烤火的方式來取暖，便信步走出門去，在外面獨自玩著，落寞而又無趣。玩什么我忘記了，但我玩得無精打采的。好在，人只要動起來了，就不會感覺到天氣有多冷。
　　就在不經意間，我一抬頭，發現天空里飛著一只老鷹。我本能地停下來，盯著它看。我怕它落下來，會對我家的雞不利。
　　我發覺這只老鷹，比平常看見的，要大得多。它明明是一只鷹嘛，可它為什么會那么大呢?我正在納悶，突然發現什么東西脫離了老鷹，落下來了。那東西墜落的地點，恰恰是村旁生產隊的“大寨田”。“大寨田”與我所在的位置，不足五十米遠。方方正正的大寨田里，正長著不太長的冬小麥，而且，就在早晨，地里剛剛放了水。由于水放得很足，麥田里的水還不曾被土壤完全吸收，明晃晃的，在陽光的照射下，仿佛一塊巨大無比的鏡子。那東西砸在積著水的麥田里，“嘭”一聲巨響，跟放炮的聲音一樣，“玻璃”瞬間碎了，濺起的水花有兩丈多高，好像不是什么東西掉了下來，而是老鷹投下一顆威力十足的炸彈。
　　我趕緊向麥田跑去。我發現掉下來的，不是別的，是一只很大的兔子。我迅速在旁邊的白楊樹上，折下一根足夠長的樹枝，用樹枝把兔子扒拉過來，提在手里。兔子已經死了。我不知道兔子有什么用，站在那兒，說不上高興也說不上不高興。我有點兒無所適從。恰巧，我的太奶奶路過，她說：“這可是一坨好大的肉呢!”我立即將兔子遞給太奶奶，太奶奶說：“你就等著，晚上到我那兒來吃肉吧。”
　　這可真是比“天上掉餡餅兒”還要美的事情。因為天上掉下來，比餡餅還好，是那么大的一塊肉。我小的時候，除了過年那幾天，其余的時間，一年中是難得吃上幾次肉的。我都忘記肉是什么滋味了。太奶奶的話，讓我覺得，生活真是無比的美好。
　　兔子掉在麥田里的聲音把附近很多人都驚動了。很快，跟著來了許多村里人，兔子當然是我的。有話說：“買到不如撿到”。這是家鄉的一句諺語，意思是：撿到某種東西的人，比此前花錢買到這個東西的人，還要擁有得理直氣壯。這是什么邏輯?這是典型的強盜邏輯。真是太奇怪了。但是，在我的家鄉，人人都是這么認為的，這樣的邏輯，也是人人都遵守的。我當時也認為，這是真理，就應該這樣。比如，今天這只兔子，誰第一個撿到，就是誰的。這也是我的家鄉人應對這種情況的一個不成規矩的規矩。那些后來的人，只能看看我手里的兔子，他們只能羨慕我。兔子與他們是沒什么相干的。
　　誰也沒有在意鷹，它當然早已飛走了。
　　不知道老鷹偷了我家多少雞，但是，今天是個例外，老鷹給我送禮物來了。
　　這是發生在上午十點左右的事情。
　　這只兔子又肥又大。太奶奶一個人獨自開伙，她拿回她的家里去收拾，并許諾，她要跟我和小叔，三個人一起吃肉，再不邀請任何人。
　　太奶奶在一間閣樓似的屋子里住著。下午，我與小叔迫不及待地到太奶奶的閣樓上去看，我發現太奶奶已經剝了兔子皮，把肉剁成一塊一塊的了。她正在洗肉。發現我們來看，她抱怨說：“這東西咋洗不干凈呢?洗了這么久，水還是血紅血紅的。”她還說，她已洗了無數遍了。我們怏怏地出去，恰好碰見村里一個經常打獵的人，這個準獵人說，兔肉不能洗太多次，不然的話，肉都變成血了。我不知道這個準獵人的話有沒有道理，我只想盡快地，把肉吃到嘴里。我撇下小叔，獨自跑步返回太奶奶住的閣樓，上氣不接下氣地，跟太奶奶說了獵人的經驗。太奶奶也不管獵人的話是不是真實可信，大約也是不想再洗下去了，她立即把兔子肉下在一只沙鍋里，燉上。
　　肉是跟晚飯一起吃的。這也是我第一次吃兔子肉。時間好像是一九七三年，我五歲，小叔九歲或十歲，我的弟弟不足一歲，還不能吃肉。我家的父母、奶奶，我小叔家的二爺二奶奶，太奶奶都沒有叫他們來吃。當時，我爺爺已去世，太奶奶由二爺贍養，但太奶奶跟二爺他們處得不怎么好，雖說吃的用的，二爺照管著太奶奶，盡了做兒子的義務，但太奶奶一個人住，她獨自開伙。她到我家雖遠，卻常來，到二爺家僅僅一步之遙，她卻很少去。
　　太奶奶對二爺他們有成見，可是對于小叔，她的態度跟對我一樣，是疼愛的。因此，吃兔肉的時候，她不忘叫上他。
　　一只兔子，我跟太奶奶、小叔，三個垂涎三尺的人，一次沒有吃完，第二天，又吃了一次。這當然要感謝鷹。要是沒有鷹，我哪能吃上兔肉呢?
　　鷹是翱翔在天空里的自由的精靈，誰會想到，它也要為自己的生計而操勞呢?到手的食物，因為不小心，它只疏忽了那么一下，就成了我的。鷹也是非常懊悔的吧?
　　鷹飛得真高。我沒有見過飛得比它還高的鳥。當我一動不動，呆呆地凝視天空，當我出神地張望著，看見鷹一圈又一圈，越飛越高，最終盤旋在白云旁邊的時候，我的心里，是揣著鷹那樣飛翔的夢想的。我甚至想，屬于我的天地是多么的小啊，我的左邊右邊，我的前面后面，都是壁立萬仞的大山，我被大山局限著，我被家鄉約束著，我的手不能伸得太長，我的腳不能走得太遠。那時在我心里滋生的，不是對家鄉的熱愛，相反，我心里有的只是對家鄉根深蒂固的不滿。我想，我的家鄉為什么那么小呢?它為什么不能大一些呢?在它們的陰影下面，深深地遮蔽了多少鷹一樣的熱血兒女啊，他們就跟家鄉的草木一樣，一生風平浪靜，最終默默無聞。
　　現在我不這樣想了。現在我想，那些局限著我的，正是我生命里不可或缺的，是摳也摳不掉的。即使把它們從我的心靈中摳掉，我的心，也是會疼的。
　　我曾經那么崇拜鷹，有很多年都是這樣。不知道從什么時候起，鷹作為一種充滿象征意味的動物，不知不覺之中，已經從我心里，一點一點，悄悄地抹掉了。如果我還沒有忘記鷹的話，那么，我沒有忘記的，僅僅是動物的鷹，它在我心里跟麻雀、烏鴉等故鄉風物是一樣的地位，是差不多的分量，并無本質的區別。
　　現在，我也是想著，要跟那些平凡的草木一樣，平靜地，經歷我的春夏秋冬。
　　像鷹一樣飛翔是人年輕時才有的夢想。
　　平平淡淡才是真，才是真正的生活。那么，怎樣生活?
　　我想，關注當前，眼下，體味并領悟生活中細微而瑣碎的小細節、小感動，就可以了。
　　我們都是普通人，用不著高瞻遠矚，轟轟烈