以真愛守望故土 用真情抒寫生活

　　博大樸實(shí)而充滿靈氣的大理，以其優(yōu)美的自然風(fēng)光和深厚的歷史文化滋養(yǎng)著勤勞善良的白族人民，也哺育了白族散文家張乃光。他是一位用心用情來潤筆的熱愛寫作、研究寫作的“云南知名作家”(胡庭武語)，其散文集《秋天的湖》和《走進(jìn)視野》等，呈現(xiàn)出悠悠真情和獨(dú)特魅力。
　　
　　一、用真愛守望故土
　　
　　被蒼洱大地滋養(yǎng)和哺育出來的張乃光，以白族人的情懷來關(guān)照生活時(shí)，大理的雄山秀水和村莊田野在其筆下就熠熠生輝，營造出獨(dú)具民族精神相度和審美追求的散文天空。
　　蒼山是張乃光散文的情源，“童年的腳印大半撒在周圍的大山深處，去的最遠(yuǎn)的是蒼山”。他在眾多篇什中，蒼山十九峰各有其性格和姿態(tài)一中和峰、感通寺是雄峻的；七龍女池、斜陽古廟則是險(xiǎn)奇和幽靜的；“山，使每一個(gè)外來者老遠(yuǎn)就能感到它那橫空出世的蒼莽。它連綿著，用雄渾的氣勢給這座邊僻的城市增添了一種陽剛之氣?！鄙n山還是那與他同呼吸、共命運(yùn)的有聲有色有味的生命之山。蒼山的顏色終年蒼翠“雄渾的綠色從十九座崢嶸的山峰鋪蓋而下，一直蔓延到城市的邊緣。”也是斑斕的“藍(lán)藍(lán)的山澗碧泉邊……山風(fēng)過處，層層杉樹、柏樹、松樹在陽光中波動(dòng)著淺綠、暗綠、淡藍(lán)、深黑的顏色，像一片綠色的大海的道道漣漪”；“不遠(yuǎn)處，灼灼的白花，星星點(diǎn)點(diǎn)散布在一處山坳中。陽光下，山綠、花白、風(fēng)清，近了，眼前恍如一群白蝴蝶稀落枝頭……恍若尚未消融的積雪”。蒼山還是味道豐富無比的“一條山溪，甜而涼——甜了舌尖，涼了整個(gè)山里的秋……行走間眼睛忽然一亮。溪旁冷不丁探出一蓬豆金娘，顆顆果實(shí)紅如粒粒鮮血”，掐一把丟到嘴里是甜的，還有那嫩而脆的青皮核桃。蒼山還是有著勃勃生機(jī)的山，緣溪而上，便有水聲相伴，越往山里就有無處不在的鳥鳴、水響和風(fēng)濤。
　　如果說其筆下的蒼山是陽剛之氣的象征，那它養(yǎng)育的十八溪的溪水則多帶有陰柔之氣，不僅是清、幽、碧的，還各溪有各溪的美麗、氣質(zhì)和韻致。“藏于深澗的像夜闌人靜時(shí)喁喁低語的佳人，流于巨石上的像活潑歡笑的少女，即使風(fēng)狂雨驟時(shí)暴漲的山溪，也不過是情緒亢奮時(shí)有些歇斯底里的婦女”。由十八溪匯集而成的洱海成了大理人民的母親湖——生命之源。湖里的海菜、刺菱角、各種魚類、螺螄成了白子們的生活之食?！按罄砣鐭o洱海，不過是一座暗淡無光的布滿侏儒式房屋的小鎮(zhèn)?！贝罄淼墓潘?、城堞“是洱海的波光映亮的?！?。作者還常在洱海碧波的自然生命圖式中，感悟和體驗(yàn)著這對(duì)人情世事、人生生命的認(rèn)同：“我一年四季都喜歡到洱海游泳”，“湖給了我生命的另一種境界。為此，作者禁不住歌贊其流長的源遠(yuǎn)，用自己的身體敏銳地捕捉洱海四季水溫的變化：夏天的清涼，秋天的靜穆“象一個(gè)落魄的水手在打撈昨天失去的靈魂之水”，“冬日，當(dāng)人們把時(shí)光消磨在火爐旁、被窩里，我卻尋找到了另一種與眾不同的過冬方式——冬泳，自己擁有了整個(gè)洱海，擁有了整個(gè)冬天……找到了與命運(yùn)的東西拼搏的樂趣”。洱海夜晚更是美麗無比“海面上一個(gè)又一個(gè)圓圓的月亮，連成一串，一直伸向洱海東岸，仿佛有人剛才站在我這位置上，用月亮朝洱海打了一個(gè)‘水漂’。這月亮在海面連連跳躍著，一直竄向洱海深處，到了最后又猛地跳了起來，躍到了天上”等。
　　普魯斯特說，“作家的重復(fù)比他對(duì)我們所說的一切更能說明他自己”，張乃光散文的敘事，潛在地說明了他的自然觀和生命意識(shí)。
　　一是敬畏自然的生命觀。在對(duì)蒼洱山水的關(guān)照中，我們看到了作家那敬畏自然、熱愛生命、感悟生活的心靈，感應(yīng)到他對(duì)養(yǎng)育自己的敲土大地的詩意變化和自然律動(dòng)，和他那從自然四季變化中獲取到的生命意識(shí)的覺醒的敏銳體察。這與作者有一顆體物之心有關(guān)，就如史懷澤說的“我們越是觀察自然，我們就越是清楚地意識(shí)到，自然中充滿了生命……每個(gè)生命都是一個(gè)秘密，我們與自然中的生命密切相關(guān)”。張乃光像敬畏人類生命一樣去敬畏和體悟蒼洱大地上的萬物生命，像體驗(yàn)自己的生命一樣去體驗(yàn)其他的生命，也在其他的生命中體驗(yàn)自己的生命，從而使其筆下呈現(xiàn)出有生命的蒼洱山水，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美追求。
　　二是心靈化了的自然觀。風(fēng)景史學(xué)家伯明翰說過“風(fēng)景是心靈和情感的建構(gòu)物”，瑞士作家阿米爾也言“一片自然風(fēng)景就是一個(gè)心靈的境界”。清純空靈、嫵媚幽麗的自然景物，以蘊(yùn)藏?zé)o窮美的形態(tài)和極境引導(dǎo)世人心儀向往，慰藉紛擾俗塵里勞碌的身心。斑斕多姿的自然景物，向來就是人類內(nèi)在豐富情感永恒的投射體，是安撫、負(fù)載心靈的巨大“寓所”。張乃光散文里蒼洱風(fēng)景是文人化了的也是內(nèi)化在作者的生命意識(shí)里的風(fēng)景。他在蒼洱山水中尋找到了藝術(shù)的情感和心靈平衡的同時(shí)，也尋找到了一塊棲息的心靈園地。因此，他眼中的蒼洱是有著作者自身獨(dú)特的人文關(guān)照的山水。在他看、聽、嗅、踏、游的身心直接體驗(yàn)中，表達(dá)出他對(duì)蒼洱大地的一片至真、至深的情感。正如林非所言“從表面看來似乎并不強(qiáng)勁和猛烈，但是在欲說還休的抑揚(yáng)頓挫之中，可以讓讀者更深切地感受到這股感情潛流的曲折回旋，因而會(huì)產(chǎn)生更多的回味，值得更充分的咀嚼”。因此，“藍(lán)的是天空，白的是雪，綠的是草坪”的美景不再是單一的、純客觀的自然本體，而是注入了作者的主觀情感人格化了、人情化了的自然，是作者把自“我”內(nèi)心的渴望、意緒、人格外映的自然，是“理念的感情顯現(xiàn)”(黑格爾語)，也是“以心靈映射萬象”(宗白華語)的自然。實(shí)現(xiàn)了“景”著“我”之色，“我”憑借心靈去體悟與“景”的統(tǒng)一。是在“我”與“蒼洱”的關(guān)照中的相互融合、契合，更是在生命與生命的溝通中建立起的關(guān)于季節(jié)、關(guān)于時(shí)間的生命化的敘述。
　　
　　二、用真愛抒寫生活
　　
　　張乃光不僅是大理故土的自然歌者，也是生活的真情歌者。其散文書寫的主要主題之一是：友情、親情、鄉(xiāng)情、懷古幽情。他是一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的堅(jiān)持寫真話、抒真情的作家，也是熱愛生活，善于發(fā)現(xiàn)美的作家?！霸谒难劾?，生活到處都是美好的，都是詩，就像雨后山上的菌子一樣，俯拾皆是”。其散文的重要價(jià)值所在就是真情。他深深懂得“文字應(yīng)該成為生命存在過的最真實(shí)的痕跡”、“真誠情感的傾斜程度，將會(huì)從根本上決定自己能否獲得成功的命運(yùn)”。在真情的寫作狀態(tài)下，在記人寫事的作品中，在柴米油鹽、生老病死的人間煙火中，抒寫著的是一顆柔軟的心，洋溢著的是對(duì)生命的追逐，表達(dá)出的是對(duì)社會(huì)深刻的洞察和人生無比熱愛的情愫，在平淡中見出真情，平凡中見出深刻。
　　如對(duì)其文章的標(biāo)題作梳理，一根真摯、清晰的情感線顯現(xiàn)其中——在《捕鼠記》中描繪著家庭生活的樂趣；在《深夜電話》中寄托著對(duì)女兒的深情思念；在《又是冬至》中追悔親人的失去；在《面對(duì)死亡》時(shí)唱響生命之歌；在《葬禮》中感受生活中寬容的意義和真摯的同事情意的重要；在《預(yù)約梨花》中珍藏友誼，從其筆下我們感受到，每個(gè)人都渴望著《與有肝膽之人共事》、《珍惜每一個(gè)瞬間》的美好。他是生活的熱愛者，在小小的《陽臺(tái)》能收獲生活的美好，在《黑色的憂傷》中體味被捕獲而失去了天空的劫鷹的掙扎；從《山坡上的老人》那里讀出了愛情、生命的價(jià)值：在《海邊紀(jì)事》敘寫對(duì)真愛、真情的思考，他認(rèn)為《愛情好比一劑藥》。他認(rèn)為《人在旅途》有許多孤寂，但這孤寂是美好的，在《獨(dú)享孤寂》中《縫一件最合體的衣裳》，《行動(dòng)起來》《告別》丑惡，就能在《旅途》中尋找到快樂，只要《把持住自己的靈魂》，就能《追求完美》，尋找到美好的人生。
　　在張乃光的散文中有一“詩魂”式的抒情主人公，“一個(gè)自強(qiáng)不息的人，一個(gè)對(duì)世界充滿愛心的人，一個(gè)時(shí)刻為他人做出一點(diǎn)犧牲，又常覺得自己做得不夠的人”，也是善于自剖反省的感恩的“我”。這“我”的本色如同一首詩，有詩一般的胸襟，詩一般的情趣?！拔摇笔亲髌分兴枥L的物象不可缺少的見證者，也是主宰讀者情感的主人，并真誠地向一切讀者攤開心懷。在“我”細(xì)膩的富有感恩之情的左右下，必然使作者用真摯筆敘出許多感恩于生活的善的形象：為家操勞為兒女著想的臨終前還對(duì)兒子“閃過一絲笑意”的母親；有浪漫愛情渴求的，在失去母親時(shí)給與我安慰，在艱難中幫助更為艱難的“我”的大姐；一輩子用石頭壘砌城市，直到生命的燭光即將熄滅時(shí)。才擁有了屬于自己的一塊石頭——墓碑一老石匠；在1996年洱海水質(zhì)變惡時(shí)，用佝僂的身軀義務(wù)為人們守井的六旬老人；用粗陶大杯喝酒的朋友，把生的希望留給筆下的人物，而自己卻選擇死亡的文學(xué)青年；天天翹首看管著葫蘆花也看管著各種希望的那群天真小孩：可愛的兒子、清醇的女兒、老家的鄰里、兒時(shí)的伙伴，等等，在真實(shí)中袒露著作者的真實(shí)心魂和真情，揭示了蒼洱故土大地上的人的生存本相，體現(xiàn)出一種特立獨(dú)行的民間創(chuàng)作審美理想。
　　當(dāng)代散文家韓小蕙說過，“散文首先應(yīng)該是真性情的流露——你對(duì)世界的理解，你對(duì)人類的親情，你對(duì)生活的期盼。你對(duì)事業(yè)的追求；還有你的堅(jiān)毅、你的勇敢、你的人格力量，當(dāng)然也包括你的弱點(diǎn)，都應(yīng)該毫不矯情地發(fā)抒在其中”，用來評(píng)價(jià)張乃光是合適而恰切的。
　　
　　三、質(zhì)樸無華真情的表述
　　
　　作家對(duì)自己熟知世界的獨(dú)特描繪，對(duì)語言的刻意求工，對(duì)篇章的巧構(gòu)精制，是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度要求。張乃光忠實(shí)于散文的規(guī)律和要求，執(zhí)著追求散文的自然美和本色美，語言上講究干凈樸素，呈現(xiàn)出“真情”熔鑄出的質(zhì)樸而樸實(shí)的文風(fēng)。高爾基說“一切美的東西都是十分樸素的，因?yàn)闃銓?shí)就是美”。樸素美不單是一種美學(xué)觀，也是語言的一種美質(zhì)。“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”(魯迅《作文秘訣》)。張乃光文如其人，性情溫和，為人真誠，寫的是“我寫故我在”的散文。因“我”的在場性，使他多用“說話”的節(jié)奏、腔調(diào)和談天的口氣，在娓娓道來的敘事中，流露出真摯和深沉的感情，用樸素直白而細(xì)膩的文字，抒寫自己的想象和發(fā)現(xiàn)，那種親切樸實(shí)率真之美，如同那秋天的湖一樣呈現(xiàn)出肅靜的詩意。
　　散文要求內(nèi)外一致。張乃光的散文是人生精湛的提煉，更是人生的全部赤裸。在缺少交流和溝通現(xiàn)代人，在渴望平實(shí)、親切、真誠的心靈對(duì)話和精神交往的生活中，讀著他的散文，倍感親切，猶如對(duì)老友談心?！爸挥兄v述這樣一種古老而又永遠(yuǎn)不衰老的方式，能夠滿足人類的這種孩童般的渴求，只有講述才能焊接已經(jīng)斷裂的‘言路’，才能最終形成理想的修辭交流情境”。當(dāng)然，作者沒有完全放棄藝術(shù)加工，散文語言也是靈活多變的。針對(duì)不同的內(nèi)容，是采用了不同的語言筆法的。在那些寫景狀物的散文中，常常是從容地安排著聲音、語氣，在柔和協(xié)調(diào)的語境和平靜嫻熟的情景融為一體，用深思熟慮的白描來打動(dòng)人心。
　　總之，張乃光的散文是用真情澆灌出來的散文?？此破戒佒睌ⅲ愃瓢酌瑁瑢?shí)則樸素中見深刻，平淡見真情，是一種飽含情戀而融入理性的抒發(fā)，感人肺腑，耐人尋味，發(fā)人深省。這種明暢自然的藝術(shù)境界的構(gòu)建，對(duì)建設(shè)本色散文語言，創(chuàng)作純正散文美有價(jià)值意義和影