哥特小說是浪漫主義運動時期產生的獨特文學形式。作為十九世紀經典的文學體裁,哥特小說吸引了全世界的關注。近年來相關的研究層出不窮,越來越多的評論家從心理、女性主義等角度來解讀哥特小說,但幾乎沒有評論家結合哥特小說的建筑背景來分析作品。文學與建筑現在已經很少作為一個整體文化運動的共同組成部分來討論。但從柏拉圖到約翰·羅斯金(John Ruskin,1819-1900),都認為建筑藝術與文學藝術是相通的。建筑與文學相互交融,用以對世界的敘事、展現、創造和再創造。在藝術史中,建筑與文學兩種藝術形態相互影響,建筑成為文學創作的主題,并出現了不少經典的文學作品。中外文學史上,《紅樓夢》、《金閣寺》、《巴黎圣母院》都是以建筑為背景展開人生畫卷的重要文學作品。《紅樓夢》中的大觀園,貫穿了整部作品,大觀園的興衰與人物命運和情節起伏緊密相連。日本三島由紀夫的《金閣寺》以一座寺廟的毀滅,宣告了人性的重生。維克多·雨果將建筑藝術稱為“石頭寫成的史書”,使哥特建筑在《巴黎圣母院》中具有了生命的氣息。而哥特建筑更是與哥特文學休戚相關。在歐洲文學史中,哥特復興式建筑與浪漫主義運動被視為促成哥特小說流派的兩個關鍵因素,然而現在卻很少有評論者從哥特建筑語域進行哥特文學的研究與探討。因而從社會人文背景為著眼點,發現哥特建筑與哥特文學這兩種藝術門類的共同點和可比性,將使哥特文學有更準確的藝術定位。
十八到十九世紀是資產階級的上升時期,注重對個性解放的要求。在政治上反對封建君主和基督教會的統治;在文藝上反對古典主義,是啟蒙運動之后思想文化領域對封建古典主義的反駁。1750-1900年,浪漫主義文藝思潮成為歐洲文化界最為明顯的特征并影響到不同的藝術門類。從建筑角度而言,哥特復興或仿哥特式亦被稱為建筑的浪漫主義運動。建筑界受當時浪漫主義文藝思潮的影響,紛紛將日光投向代表中世紀的哥特式建筑,使其成為浪漫主義的象征和代表。對于哥特式建筑的關注,成為當時歐洲文化界的一大特點。建筑、繪畫、雕塑、音樂等藝術門類在十八世紀是相通的,許多偉大的詩人,在寫作的同時也進行其他藝術門類創作。該世紀英國最著名的文學家都曾從事過建筑藝術創作。英國劇作家范布勒爵士(sir JollIl Vanbrugh)親自設計的布倫海姆宮,BUprQTHa8juWL0kc61iQwQ==被后世稱為英國最美的風景。布倫海姆宮人工景色中透露的田園般的自然風光,是劇作家詩一般情結在建筑中的表現。詩人亞歷山大·蒲柏(Alexander Pope)常為他的朋友設計房屋的施工圖樣。詩人約翰·彌爾頓(John Mi Iron)和托馬斯·格雷(Thomas Gray)對建筑也有持久的興趣。英國是哥特式建筑復興的發源地,哥特式建筑在十八世紀的英國得到最大的發展空間并創造出不少經典的哥特式建筑,而同一時期哥特文學也得到飛速發展。兩種藝術形式在同一文藝思潮中體現出驚人的相似之處。
(一)輕理性重情感。
十八世紀機械代替了傳統的手工藝,經濟的飛速發展帶給歐洲社會生活日新月異的變化。然而高度精密的機械生產制作出來的是毫無個性可言的產品,而非藝術品。這種情況反映在建筑領域中,就是當時歐洲建筑理論三巨頭之一的羅斯金(Ruskin)提倡的“哥特式”建筑藝術的復興。建筑藝術不是為了方便施工,而是為了表現人的自我意識。羅斯金看到了中世紀的哥特式建筑凝聚了建造者的信仰與狂熱,是人類極致情感在建筑中的體現。與兩千多年前古羅馬奧古斯都時期的建筑理論家維特魯威·波利奧(Vitruvius Pollio)在他著名的《建筑十書》(Ten Books on Architecture)中盛贊的和諧與適用的經典希臘羅馬建筑風格相反,哥特式建筑外形上突出的尖塔和塔樓所形成的不規則形狀,正是建筑者強烈情感的象征與展現。哥特式建筑的風格是極端的,不受控制的,注重比生命更強大的情感體驗,其目的是要調動大眾強烈的情緒反應,不論是敬畏,憐憫,同情,恐怖或恐懼。哥特建筑的建筑藝術就是為了表現人的自我的意識。而哥特式文學是浪漫主義和哥特式建筑的結合。哥特文學繼承了盧梭的“重情主義”和十八世紀感傷主義文學的傳統,推翻了古典主義關于“理性”的無上權威,強調感情的作用。恐怖,熱情,強烈的情感是哥特式文學的基本概念。哥特文學最本質的特征就是它的主觀性,既要求強烈抒發個人的情感。哥特文學通過展現極端場景與事件,探索神秘體驗,強調非理性因素,注重對人類情感和感性的展現。在文學中,哥特式小說使人們從對理性、合理生活方式的關注,轉而注重對人類情感和感性的探索。
(二)對大自然的贊賞與關注。
長期以來,哥特式風格和觀念一直被認為是與自然無關或者說是超自然的一種形式,這也正是哥特式藝術遠離古典主義規則之外的一個重要原因。十八世紀中期以后,伴隨著英國園林對自然的推崇和哥特式建筑的復興,出現了一種從起源上將哥特式建筑藝術向自然靠攏的觀念。作為蒲伯作品的權威匯編者。威廉·沃伯頓主教(Willi aIll Warburton,1698-1779)在1751年對蒲伯《致阿巴思諾特醫生書》(An Epistle to Dr.Arbuthnot)的注釋中將哥特式建筑的起源與早期哥特人對植物形式特別是樹木的模仿聯系了起來。沃伯頓的這種主張首次將哥特式建筑與自然聯系在了一起。1762年,從新古典主義到浪漫主義過渡的重要人物理查德·赫德(RichardHurd,1720-1808)主教在《騎士精神與羅曼史信札》(Letters onChivalry and Romance)中表明,“哥特式建筑擁有它自身的規則,當以此規則來審視它時,就能夠發現其自身的對自然的關注。”(Dynes430)1772年歌德在文章中以一種直覺的觀察頌揚了對斯塔拉斯堡大教堂的贊譽之情,將大教堂形容為“上帝之樹”。1836年在為教士所刊印的《哥特建筑論》(Essay on Gothic Architecture forChurches)中寫道,“現在,我們發現,哥特建筑的意志是存在于自然的體驗之中的。”(Lovejoy 37)英國美學家、藝術評論家約翰·羅斯金最早為哥特式建筑的復興振臂高呼。羅斯金用中世紀的自然形式反對工業時代的批量化、模式化生產。哥特式建筑的復興其實是借用了中世紀哥特式的形式,提倡自然天性,用中世紀的自然形式反對工業產品及與古典藝術對抗。而在哥特文學中“自然”具有多重的含義:即指大自然。更指人的原始本性,包括人的豐富情感。哥特文學的創作者強調人的內心活動與大自然是緊密融合的。與建筑家一樣,一方面哥特文學的創作者對大自然、對人類極端情感的的關注,也是在逃避現實,期望從強烈的情感中找回自我,尋找精神寄托。另一方面哥特小說重在表現自然情感的宣泄,崇尚自由,不迷信權威,富含想象、神秘、恐怖的成份,哥特小說通過贊美人類從極端情感中得到的樂趣及至高哲學來對抗理性及既定的邏輯方式。哥特文學中流露的感傷與恐怖,恰恰是人性中最自然真實的情感體驗。
這就是當時的歐洲文化界,哥特文學與哥特建筑藝術具有極其相似的文藝觀,并受到各方文化人士的關注。在這一歷史背景下,哥特小說的創造者作為歐洲文化界的成員,自然而然的受到影響。哥特小說對于哥特建筑藝術的關注從賀拉斯·瓦爾浦爾(Horace Wal-pole,1717-1797)創造的第一本哥特小說《奧特朗托城堡》(TheCastle of Qtranto)就已經開始。如同哥特小說家們所熱愛的文學創作一樣,哥特建筑藝術成為哥特小說創造者們作品中必不可少的組成部分。從哥特文學創作的初期到成熟期,哥特建筑藝術始終是哥特小說關注的焦點之一。這一現象由兩個方面形成。一是在當時的社會人文環境下,整個歐洲文化界對建筑藝術的關注。二是哥特小說的創始人,賀拉斯·瓦爾浦爾個人興趣中,對哥特建筑藝術的熱愛。當時沒落的封建貴族為逃避新制度,懷念封建盛世時的哥特文化,英國興起了哥特式建筑熱。許多人到郊區去建哥特式教堂或城堡式府邸,過著浪漫的生活。十九世紀后,小資產階級的社會地位亦越來越不能自主,對城市生活和大工業感到厭煩,更向往自然的浪漫的生活。建筑的浪漫主義運動,亦稱仿哥特式建筑,正是在這種歷史背景下產生的。1717年,瓦爾浦爾在離倫敦不遠的特威克納姆(Twickenham)草莓山定居。他把他的宅子建成一座小小的哥特式城堡。草莓山莊在造型上帶有強烈的早期哥特式建筑的特點,從外形、結構布置、內部空間直到內部裝飾和一朵小小的花飾,都有特殊的處理手法和個性。正立面的那些直線、柱廊、拱券乃至光影等,都形成了富有變化的節奏。他的這一哥特式城堡,不僅開創了英國浪漫哥特式建筑復興的風尚,還催生了一個新的文學體裁——哥特小說。1764年,瓦爾浦爾發表了他的小說《奧特蘭托城堡》,被公認為是西方第一本哥特小說。哥特小說的產生源于瓦爾浦爾對哥特建筑的迷戀。瓦爾浦爾稱他仿建的哥特建筑,草莓山莊,激發了他創造第一部哥特小說的靈感。為了證明他的自我表白是事實,在給當地牧師朋友威廉·科爾(Reverend William Cole)的信中,瓦爾浦爾詳細描述了哥特建筑引起他創作靈感的夢境。“六月初的一天清晨,我從夢中醒來,這夢我全都記得起來(是一個非常逼真的夢,因為有一個像我的哥特式小說的開頭),我覺得我是在一個古堡里,而且在那個大樓梯的最高一級,我看到一只穿盔甲的巨手。……于是晚上,我坐了下來,開始寫作,但全然不知道說什么,怎么說。就這樣,我寫了下去。”(Anonymous47)由于該書是在“哥特式城堡”里寫成的,也由于作品描寫的時間是中世紀,加上作品中的人物塑造、情景發展、敘事方式等都與哥特式建筑密不可分,這使哥特建筑藝術成為哥特小說關注的焦點。哥特建筑的特點是大量采用垂直線條和尖塔裝飾,有強烈的上升趨勢,還大量采用彩色玻璃和高浮雕技術,使整個建筑顯得輕巧玲瓏,光彩奪目,產生升華神秘的美感。如果說希臘神廟暗示和諧與完美,那么哥特式建筑就暗示沖突與渴望。尖頂拱形的哥特式建筑內部籠罩在冰冷黑暗的陰影之中,“只有從彩色玻璃中透出的光線變做血紅的顏色,變做紫石英與黃玉的華彩,成為一團珠光寶氣的神秘的火焰。奇異的照明,好像開向天國的窗戶……走進這里的人心里都很凄慘,到這兒來求的無非是痛苦的思想。他們想著災難深重、被火坑包圍的生活,想著地獄里無邊無際、無休無歇的刑罰……心中存著個人的恐懼。”(丹納52-53)哥特式建筑給“原罪之人”造成巨大的內心沖突、產生恐懼和擺脫苦難與罪惡的渴望。瓦爾浦爾作為哥特建筑的狂熱愛好者在創作《奧特朗托堡》時,在思想上顯然受到哥特建筑的啟發。為了在小說中創造哥特式的恐怖氣氛,并使其產生良好的藝術效果,瓦爾浦爾率先把充滿神秘浪漫色彩的哥特古堡引進小說中,使其成為人物活動的舞臺和情節演進的環境。在朦朧的月光下,巨大的城堡就像一個孤獨猙獰的怪物。城堡內有一幅幅歷代主人的畫象,有祖先的遺物、有暗道、暗窗、活板門、地牢。在寂靜的黑夜里,吱吱作響的樓梯、搖晃的窗欞,令人驚悸不安,每一個黑暗的房間都和一個神秘可怕的故事聯系在一起。建筑中的暗道、地牢更令人想象出世間生活的險惡。生活在哥特城堡里的人物無異于生活在巨大的令人恐懼的歷史陰影下,精神上不堪重荷,卻又無可奈何。哥特城堡不僅是環境和背景,而且是現世與過去聯系的媒介,是罪惡的化身,是人物內心恐懼的外化。小說出版后獲得了出人意料的成功,不到4個月就出了第二版,在這一版上,瓦爾浦爾為書名加上了副標題——“一個哥特故事”(A Gothic Story)。
與新哥特主義反對新古典主義類似,產生于十八世紀的哥特小說通過贊美人類從極端情感中得到的樂趣及至高哲學來對抗理性及既定的邏輯方式。《奧特朗托城堡》的基本的情節成為其他哥特小說中的必要元素,隱藏的走廊,搖搖欲墜的城堡,一個古老的詛咒,經常昏倒的女主角以及無數的困擾。由于哥特小說的背景通常是哥特式的,此后這類小說就被命名為哥特小說。哥特被用于文學流派主要因為這種流派的主題探討極端感情以及一些黑色話題。哥特文學的創造者通常會將中世紀的建筑與一個黑暗恐怖的時代相聯系。通過對哥特式建筑的刻畫與展現,孕育了恐懼、黑暗、壓抑的情感,暗示人類之所以創造會不可避免地衰頹崩潰。哥特建筑在哥特小說中的重要性絕不能否認“如此重要”,德國學者艾諾·雷羅(Ejlno Rai 10)在《鬧鬼的城堡:英國浪漫主義要素研究》(The Haunted Castle:AStudy of the Elements of English Romanticlsm)中寫道:“如果哥特建筑消失了,整個浪漫主義運動的結構就失去了基礎,喪失了它的主要氣氛”(summers 294)。“二十世紀的恐怖黑暗王子”,美國著名哥特小說家H.P.洛夫克拉夫特(H.P.Lovecraft,1890-1937)對哥特文學的本質特征下了最快速的定義:“哥特小說中最為有力的道具首先包括的是:一座鬼魅、恐怖的哥特古堡,地處荒野、搖搖欲墜、潮濕的樓梯、幾近坍塌的側樓、陰森的地下藏尸所……”(Punter56)。這一切都說明哥特建筑在哥特小說中扮演了重要的角色。因而哥特建筑藝術成為后世哥特小說家長期描述、探討的關注點之一。而將哥特文學置于哥特建筑的語境中進行研究、評述,會使哥特文學有更準確的藝術定位,會對哥特文學有更深刻、更全面的認