都市驛站

　　一
　　
　　李煜隨便攔了一輛的士，坐上去閉上眼睛不說話。的哥開了一分鐘左右問：“去哪里?”李煜還是不開眼，說：“去華天。”
　　華天是春城最高檔的五星賓館。
　　正是下午下班高峰時間，車子像干了水的魚苗一樣在污泥渾水中張開小嘴透氣。車雖多，但不亂，慢是慢了點，總還在走。李煜愿意就這樣坐下去，只要車子在走就成了，他有堵車的思想準備。所以當車子到達華天時，他甚至還有點莫名其妙的失望。他愿意車子慢悠悠地開下去，行程無頭尾。
　　“到了。華天。”的哥說。
　　李煜不下車：“找個吃飯的地方吧。”
　　半個小時后，車子到了火宮殿門前的大街上。
　　“火宮殿的臭豆腐聞起來臭吃起來香。”這是毛主席說的。進火宮殿要走二百米窄小的街道，它藏在小街的盡頭。人山人海的街道兩邊盡是小吃攤子，“正宗臭豆腐”的招牌一塊高過一塊。外地人慕名而來，不知深淺，還以為這就是毛主席說的地方，停下腳步，買來就吃，到了火宮殿大門才知道上了當——不進去罷了，肚子已經吃飽了。李煜在這里吃過多次飯，請別人，別人也請他。別人請他比較多。火宮殿的名氣太大了。
　　李煜不想在這里吃飯。他不餓，就是要吃飯也應該到華天去，他的對象住在那里，1088房。他已經打過多次電話了，沒有人接聽。
　　本來辦事處主任已為大家安排了晚餐，晚餐后同志們必須馬上進入角色，開展艱苦卓絕的地下工作。他不想吃。他也不想馬上行動。這次由他帶隊，縣里來了一個龐大的隊伍，每人都分了任務，采取一對一的方式擺平對方。他是帶隊領導，最難對付的角色自然由他來擺平，他的公文包內裝著一個最大的紅包。還在縣里他就向大家下了命令，今天晚上一定要把事情辦妥，如果事先沒有把工作做好，明天的記者招待會一開，一切都會變得很被動，那是關系到全縣工作的頭等大事，更關系到他自己的個人前程。北京來的大記者住華天賓館。這也是縣里事先安排的，讓各路記者分散住，以便大家開展工作，也不讓記者相互溝通。李煜想，現在部下可能都己進入了角色，而自己這個關鍵人物還在路上磨蹭，不免有點自責。
　　“我說過要到這里來吃飯嗎?”李煜不下車，點了一支煙。
　　“這是我們春城吃飯最好的地方。”的哥不無驕傲地說，儼然像一個主人。
　　李煜最看不慣大城市的人看不起小縣城的人：
　　“你以為我是哪里人?”
　　的哥不說，只是笑。他心里明鏡似的，別裝了吧你，春城雖然只是一個中等城市，吃喝玩樂卻不亞于北京上海，與重慶有的一拼，大家都是吆三拉五上館子的，哪有你這種跑單干的，一看就知道是個外地人。所以當李煜說要找個吃飯的地方時，的哥就自作主張把他拉到了這里。的哥認為李煜有點怪，很難判定身份。乘客西服質地上乘，領帶打得規規矩矩；雖然年輕，三十歲左右吧，但是眉心和眼角都有了皺紋，并且都是豎著的，只有干大事的人才有如此特征。可是又不對啊，這樣少年老成的成功人士一般都有車，而且是名車，打的就不符合邏輯了?
　　“找個安靜一點的地方吧。”李煜把煙頭火在鞋底下滅了，拿出一張餐巾紙包好，放在車窗玻璃內側的平臺上。的哥不敢小看李煜了，他碰到了一個“不知要去哪里的單身人，而且是高素質的有錢人”。大概是三個月前有個同行告訴的哥，FBtKzocCn0QgKWgRMnOCwA==如果碰到那樣的人就把他(她)拉到“都市驛站”去，回扣是一個人一百元。他說不知要去哪里的人多的是，大都是居無定所的流浪漢，都市驛站不會收留他們吧。同行說當然不會。他問，那么怎么判斷他(她)有錢呢?同行說，看衣著。他問怎么判斷他(她)是高素質的人呢?同行說憑感覺啊，你以為一百塊錢是那么好賺的。又說，比如不朝車窗外吐痰、丟煙頭。
　　現在這個乘客完全符合條件。
　　的哥說：“我送你去一個地方，保證你收獲多多。”
　　
　　二
　　
　　出租車又一次停下來。的哥說到了，都市驛站。李煜拿出一張紅票子給的哥，說不用找了，你把電話打到我的手機上，過兩個小時來接我。他報了一個手機號，的哥照辦后走了。李煜有兩部手機，一部公干，一部生活。現在他報的是生活用號碼。
　　這哪是一個安靜的地方?“都市驛站”恰恰就在春城最繁華的中山路和勞動路立交橋旁邊。李煜多次經過這里，就是沒有注意。也難怪，他都是坐車經過，兩邊街景一閃而過。上面有規定，領導干部不能自己駕車。現在他的專職司機就在麻石縣駐春城辦事處呆著，他不想同司機在一起，想一個人找個安靜的地方透口氣，然后再去華天。
　　就是到了都市驛站的大樓下也不知怎么進去。二樓明明掛著招牌，卻沒有門。李煜問了幾個路人，他們要么不回答，要么陰笑。他發現了一個保安，問：“都市驛站的餐廳怎么走?”保安朝墻面一呶嘴。李煜還是摸不著北，墻面只有一個四四方方的浮雕，上面都是手掌圖案，不透明的。不過片刻后，他就明白了，它應該是一個感應門。果然，李煜走到圖案前，門就從中間往兩邊自動打開了。哪有關門做生意的，你們不是誠心不讓客人進去嗎?就是要關門來點神秘也要裝個透明的玻璃門啊。
　　大廳有點暗，并且要拐過一個彎子才能到吧臺。多虧李煜是見過世面的人，不然還以為這是個黑店。吧臺小姐問客人需要什么服務。李煜說我要用餐。小姐說在十八樓。李煜向電梯門走去，小姐說：“先生留下您的身份證。”李煜說：“我可以留下錢，但不能留下身份證。”小姐職業地微笑：“您必須留下身份證。”
　　看來不留下身份證是不能上電梯的。李煜覺得新鮮，把身份證給了小姐。
　　我不偷不嫖怕什么?我哪種事沒見過?誰一次見過十幾個死人?就在一個月前，銀廣石煤礦放了個大炭屁(瓦斯突然冒出)，一下子就死了十二個人。李煜看著從井內背出來的尸體連眼睛都沒眨一下，他不是不同情那些礦工，而是因為這樣的事他見多了。近幾年縣里引進了幾個大項目，經濟超常發展，GDP成倍增長。調煤保電，放肆挖煤，煤礦經常死人。發展是有代價的，又要馬兒跑，又不讓馬兒吃草，沒有那樣的好事。
　　來到十八樓，餐廳沒有想象的那樣豪華，簡直就是一個大公共食堂。沒有包間，連簡單的間隔都沒有。客人卻很多，都是男女兩個人用餐。
　　李煜選定廳角一張空桌坐下來，這才發現桌椅都是名貴的實木，連油漆都沒有上，這一點尤為讓人稱心。菜單上的菜應有盡有，卻沒有價格，他叫來服務小姐問原因。小姐說：“你是第一次到這里來吧，我先要向你說明一下。”
　　“說吧。”李煜喜歡快節奏。
　　“我們這里是免費用餐。”
　　“吃海鮮也不要錢?”
　　“不要。”
　　“兩瓶啤酒，一碟花生米。”李煜想，世界上沒有免費的晚餐，他們可能在別的方面收費吧。不過，就是真的不要錢，他也只想點他想要的東西。
　　“好的，馬上就到。”小姐走幾步又返過身來：“我們這里還有一個規矩，您可以請餐廳內任何一個單獨異性用餐，她是不拒絕的。同理，你也不能拒絕任何異性。”
　　“陌生人也可以?”
　　“當然。”
　　“什么話都可以說?”
　　“當然。說出你心中的故事，來我們這里的人都有一個故事。”
　　“知道了。”
　　“如果你在等人，就把桌上的花插在花瓶內，別人就不會打擾你了，你也不要去打擾插了花的異性。”
　　李煜的目光朝大廳掃了一圈，果然發現了幾個獨坐的女人，她們的花瓶內沒插花。她們的相貌不一定好看，但個個氣質高雅。他沒有興趣邀請她們中的任何一個人吃飯。他把花插到花瓶內，示意他在等人。它居然是一支鮮玫瑰，枝干上的刺手感極佳。刺弄破了他的手指，有點鮮紅的血。他把手指含入口中，津津有味吸了幾口。
　　他腦海里一片空白，喝了一瓶啤酒，吃了半碟花生米還不知道小姐是哪時候送上來的。他沒有注意別人，別人也沒有注意他。
　　其實，李煜一進餐廳的大門一個二十多歲的女子就盯上了他。她來都市驛站的經歷幾乎同李煜一模一樣，也是第一次到這里，服務員剛剛才對她說了“規矩”。她穿著米色風衣，黑色的緊身內衣薄如蟬翼，胸脯棱角分明。黑色的短褲，黑色的靴子，大腿白得像剛出鍋的水豆腐。這樣的大腿可以示人，但是絕不能讓人侵占的。獨坐男人的目光從不同角度，越過桌底，穿透桌面，瞄準了目標，但是她桌上插著的花讓他們望而卻步。她在等誰?
　　誰都不能破壞規矩。
　　
　　三
　　
　　餐廳裝修簡陋，而音響效果超一流，《不要讓我死于今夜》的歌聲在均衡地行走，整個餐廳仿佛在波動：
　　夜依然那么黑
　　我不能睡
　　不能閉上眼睛為了誰
　　也許思念誰也許牽掛誰
　　也許沒什么聽著心跳沒有了思維
　　什么有所謂什么無所謂
　　全是錯也許全是對
　　時間在流逝，李煜越坐越清冷。他習慣性拿出手機想打個電話，但是他不知道給誰打，全縣一百多萬人，只要他一打電話，沒有幾個人不會滿足他的要求。但是他知道那是工作上的關系，職務上的便利，在縣里他沒有真正意義上的朋友。
　　他拿出生活手機，一邊想，一邊手指胡亂按鍵，居然通了。是母親的聲音：“兒子啊，你好久沒打電話回家了。”一聲媽媽還沒出口，李煜就哽咽了。他停了片刻，盡力讓聲調不露痕跡：
　　“兒子遇到難題了，請媽媽指路。”
　　“又出煤礦安全事故了吧。”
　　“是。”
　　“你在哪里?”
　　“春城。”
　　“做什么?”
　　“送禮。”
　　“送就送嘛，現在誰不送禮。”
　　李煜的眼睛盈滿了淚水。媽媽的話是那樣的樸素，比那些大道理強了一萬倍。而且，只要是李煜想做的事，媽媽總是支持的，這完全是對兒子的信任，在她的心目中兒子做的每一件事情都是對的。他說：
　　“可是我不想送。”
　　“那就不送，千萬別強迫自己。”
　　媽媽的支持是沒有“原則”的，但聽起來特別舒心，特別溫暖。
　　李煜想哭，沒有哭：
　　“這次死的人多，如果不瞞著點，兒子會受處分，甚至……”
　　“兒子，我們不怕，人上有人，官上有官，官是做不盡的，人到哪里都是人。回來當農民也不錯啊，長了一雙手到哪里都有飯吃。”
　　母親是個農民，沒上過學堂門。父親死得早，李煜是母親一手拉扯大的。他是一個博士，是省委組織部做人才從外省引進來的，第一年做抓招商引資的副縣長，第三年就轉了正。同李煜一起引進的有三個人，分別在三個縣做副縣長，只有李煜混得人模狗樣的。一個工作起來縮手縮腳的，有也可，沒有也可，很不受重視，現在她灰溜溜地回原單位了，照樣不受重視，很窩囊——嫁出去的女子再有理由回娘家也是不光彩的。另一個恰恰相反，敢說敢做，他在拆遷戶上訪時說了一句本該是事實又不便公開說的話，讓記者抓到了話柄，在網上炒作，受了處分，現在走也不是，不走也不是，很麻煩——得不到升遷的人再有本事也是無能之輩。
　　李煜三十歲就做了縣長，網上關于他的背景傳得沸沸揚揚，多半人認為他是太子黨。他沒有做過任何解釋，解釋是無用的，現實才能說明問題。他當縣長兩年GDP翻了兩番，他憑本事贏得了人們的尊敬。宣傳部外宣辦的干部也很爭氣，把無孔不入的記者招呼得服服帖帖，李煜從來沒有親自出過面。他心中有數，外宣辦要多少經費他給多少經費。
　　人在官場身不由己，媽媽真是天真。
　　他又叫服務員上了四瓶啤酒兩碟花生米。
　　我們是孩子孩子
　　換一個地方讓我能夠自由呼吸
　　讓我走入大海深處
　　讓淚水找到更多流動的孤獨
　　看到那些魚從我身邊游過
　　我想變成一粒沙子沉入海底
　　這時才發現你和我一樣在這里
　　風衣女子把花抽出來，拿在手上，向李煜走過來。
　　
　　四
　　
　　風衣女子坐到李煜的對面，不由分說把花插到了瓶內，兩枝玫瑰站到了一起，形成都市驛站內一道特別的風景——只有他們的桌子上花團錦簇。
　　“進門要先敲門，這點規矩您應該懂。”李煜特別惱火。
　　“特殊情況特殊辦理。”她微笑，再次不經請示，倒了一杯酒喝起來。
　　“我在等人。”李煜強調。
　　“我就是你要等的人。”
　　世界上這么多人，總有幾個不守規矩的家伙。李煜懶得理她。
　　那一天，他正在辦公室一邊打點滴，一邊伏案批閱文件，政府辦主任風風火火闖了進來。李煜頭都沒抬：
　　進門要先敲門。
　　死人了!
　　死人了也要先敲門。
　　銀廣石煤礦瓦斯突出，十二個。
　　他拔出針頭就去了煤礦廠。他必須第一時間趕到出事地點，封鎖消息，火化死者，賠償家屬。一切都做得很順利，不知哪個環節出了紕漏，還是讓五花八門的記者掌握了一些情況。那些記者站的野記者好對付，無非打發一個紅包而己。他們都不是報社的正式編制，可以打擦邊球，把負面報道當做正面報道來寫，得了紅包分一半給領導。正式在編的記者受條件限制不便出面，他們出面也只能公事公辦，如實報道，而如實報道別說拿紅包，連交通費、生活費都沒法報銷，有的還會遭到煤礦方的毆打。這次不同啊，十天前，全國一家權威報紙向縣委縣政府正式發來調查函，他們將派一名“資深記者李好”來調查銀廣石煤礦事故。李煜同書記一商量，決定先下手為強，在李好還沒來縣里之前在省會春城召開記者招待會，主動邀請各路記者參加。具體步驟是這樣的：先把記者分散安排到春城的各家賓館，縣里派人送紅包，各個擊破，然后通知第二天開招待會。并準備了一份有利于我方的通稿，記者們寫都不要寫，拿回去發就萬事大吉了。
　　李煜承包的對象就是李好。他在網上對“李好”進行過人肉搜索，但沒有與那家權威報紙對得上號的李好。李好肯定是臨時的化名，明顯帶有微服私訪的味道，大報的記者就是精啊。李煜憑感覺把他(她)定位為一個男的，年齡在五十上下。
　　不斷有部下打進李煜的工作電話，都是興沖沖的三個字“擺平了!”他們還說明天的記者招待會不用開了，記者們拿了紅包和通稿有的就立即打道回府了，回不了家的都打算借此機會游一游春城的名勝古跡。他們大大方方說不用縣里破費，也不用陪。部下不約而同嚷嚷要李煜請客，李煜響當當答應明天帶他們去火宮殿吃正宗的臭豆腐，并一再告誡要空腹去，千萬不要被麻辣小吃野攤子所迷惑。
　　同志們都完成了任務，只剩下自己了，怎么辦?
　　李煜向華天1088房間掛了一個電話。還是沒人接。
　　李好太不守規矩了。
　　風衣女子笑了笑，道：“不要等不接電話的人。”
　　李煜氣不打一處來，把酒杯重重放下：“走，你不要在這里煩我。”
　　她還是微笑：“你是有求于對方吧，是求財，還是求官?”
　　“兩者都求!”
　　“也許我能幫你。”
　　“我們素不相識，你怎么幫?”
　　“也許那人根本就不在房子內。”
　　“他應該知道我會去找他。”
　　“男的還是女的?”
　　“鬼知道。這重要嗎?”
　　“不重要，但是證明你還不了解對方。”
　　“我就是不信連錢也打不倒他。”
　　“這不能取決于你，也許那個人根本不想見你。不過，世界上沒有找不到的人，你親自上門去問清原委不就成了。”
　　“我去不去還沒想好。”
　　“問題就在這里嘛。不去也罷，讓事實說話最好，該你的終究是你的，不是你的求也沒用，還丟了人格，得不償失。”
　　李煜不敢小看這小女子了。他給她滿上酒：“我敬你一杯。”
　　“其實我不習慣喝啤酒。”
　　他叫服務小姐上了一瓶茅臺和幾個菜。
　　李煜天生不勝酒力，幾杯白酒下肚就有點暈乎了，話像潰堤的洪水一泄千里：
　　“老子求他干卵，他想怎么報就怎么報好了，他懂個雞毛，沒生過崽不知道B痛……誰不知道安全重要，那些死去的礦工每天晚上在我的夢里喊冤，我幾年沒有睡過一個好覺……三十歲別人就叫我小老頭，你沒有被我臉上的皺紋嚇死……我現在連對象都沒一個，我隨時都會下臺……我強逼煤礦加大安全投入……我整合煤礦增加安全系數，那些被整合的礦主揚言要殺了我的老媽……我老媽說了的，我回去當個農民日子也比那個狗屁縣長滋潤得多，老子受夠了……報吧報吧，銀廣石煤礦一次是死了十二個人，特大事故，我這個第一責任人必須下臺，我愿意愿意……”
　　說著說著李煜就哭了，而且是放聲大哭。
　　
　　五
　　
　　夜越來越深了，餐廳內的人越來越多。李煜喝多了下了，但他還在說“我沒醉我沒醉，喝完再走，我要坐火車回家。家你懂嗎，就是那個有媽媽的地方啊!”
　　“好吧，我送你去火車站。回家。”風衣女子說。
　　風衣女子扶著李煜來到餐廳出口，那里不知哪時多了一道關著的電子門，像地鐵出口模樣，沒有一個什么東西應付就過不去。旁邊有個電子屏，一個個手印在上面不停地行走。是不是要按手印?風衣女子用手掌在上面印了一下，電子門沒開，她又抓著李煜的手在上面印了一下，門還是不開。
　　李煜手舞足蹈：“打的哥的電話，他拉我進來就要拉我回去，我還放了一百塊錢……”他按了一個快速鍵，電話通了，他把手機交給風衣女子接聽。
　　的哥說，我馬上來接，你們先去內廳埋單。原來是要買了單才能出去。風衣女子對自己說：“世界上沒有免費的晚餐，是該埋單的時候了。”
　　胃里的酸水總往口腔躥，李煜吞了一口又冒上來一口，終于控制不住，吐了，吐得一塌糊涂。風衣女子要他站在這里不動，她去埋單。李煜好不氣憤，大叫：“不是說免費嗎!”他堅持要去看個究竟。
　　來到內廳，那里并沒有收單的人。墻上有一排電子屏。李煜站立不穩，把身子靠在墻角，遠遠地看著風衣女子辦手續。她把手貼到電子屏上，出現了一行字：
　　您的消費是2100元。但您可以不交。
　　風衣女子把上面的字念出來。
　　李煜說：“他們把老子看成什么人了，哪有吃飯不付錢的。”
　　她在心里默算了下，收費并不高，如數把錢痛快地塞進了口子內，另一個口子立即吐出了一張正規發票。屏幕上又出現了一行字：
　　如果您滿意，您可以表示感謝。
　　風衣女子又把這行字讀出來，笑著問坐在地板上大吐不止的李煜：“你滿不滿意?”
　　“我非常滿意。”
　　“那你就表示表示啊。”
　　李煜從公文包內拿出那個給李好的大紅包拋向風衣女子：“給他，李好，叫化子。”
　　風衣女子握著分量不輕的紅包不知怎么辦，說：“你醉了。”
　　“您大老遠地來，多辛苦啊，一點小意思，表示我對您的崇敬，您一定要收下，您不收下就是看不起我們這些小地方的人啊……這與正面報道還是負面報道無關……”李煜情真真、意切切地說。這些話是他來春城之前就想好了的。
　　紅包角上有“李好”兩個字。風衣女子看著這個熟悉而又陌生的名字苦笑了一下，把紅包塞進了口子，就像把廢紙塞進垃圾桶一樣。電子屏上出現了一團虛擬的平整泥巴，上面有一行字：
　　按手模通過。大門上將有您的放大手模以資紀念。
　　風衣女子按了一個手模，她叫李煜也按一個。李煜哈哈大笑，沖上來并不按手模，朝屏幕跺了一腳。
　　“你不按常規出牌，我們出不去的。”她說。
　　他大大咧咧回答：“我就是要招惹它一回。”
　　當兩人走出都市驛站時，的哥已等在大門口。
　　“老子不虧，還是在這里留下了印記。”李煜對著大門上獨一無二的腳印哈哈大笑：“什么狗屁常規，我不是照樣過了。”隨后他就倒下了。
　　的哥配合風衣女子把醉得不省人事的李煜抱上車。開了一分鐘左右，的哥問：“去哪?”風衣女子說：“去華天1088房。”想了想又說：“找個安靜的地方吧。”
　　的哥反過頭來看了一下。李煜像個孩子一樣倒在風衣女子的身上呼呼大睡。他的頭正好侵占在她雪白的大腿上。
　　車子在春城轉了一圈，又回到了都市驛站。
　　
　　作者簡介：
　　吳中心，2009年7月以來發表中篇小說4部，短篇小說2篇，有作品被《作品與爭鳴》等刊選