電影對電視的無效控訴

摘要:《楚門的世界》是一部獲得廣泛認可的原創敘事電影，深刻揭示和批判了媒介對人的巨大影響。通過對電影的敘事者和焦點的分析，筆者認為這部電影表達的是電影對電視的控訴。但是，這種控訴缺乏公正的立場，自身充滿了矛盾，因此只能是“酸葡萄”般的無效控訴。

關鍵詞:電影;《楚門的世界》;敘事;電視;控訴

由彼得·威爾執導的《楚門的世界》(1998)是一部在影評人和觀眾中都獲得了廣泛認可的原創敘事電影。故事中的男主人公楚門從出生起就成為了一部面向全世界播出的電視節目的主角，節目的內容就是他的全部生活，而他的父母、妻子、朋友和同事都是演員。這一切只有他毫不知情。類似上帝的制片人克里斯托夫領養他并決定其生活，建造了楚門的生活環境——海景島，并控制著楚門的人生。《大不列顛百科全書》認為《楚門的世界》是“一個關于媒體暴政的寓言”[1]。

也有評論認為電影《楚門的世界》“以諷刺的手法向人們展示了被媒體滲透了的世界”，“有力地批判了‘媒體萬能’的價值觀”。[2]那么，為什么電影要如此尖銳地控訴包括自己在內的媒體世界?筆者試圖通過分析電影的敘事者和焦點，說明《楚門的世界》代表的是電影對電視而非整個媒體的“酸葡萄”般的無效控訴。

一

H·伯特·阿波特認為分析敘事者對解讀敘事是非常關鍵的。[3]由于電影通過表演和場景直接陳示，敘事者被隱藏了起來。真正的作者，或者說真正的講故事者，就是隱含的敘事者。[4]但是，電影不是一個人完成的故事，而是由一組人共同完成的，因此很難將某一個人，比如導演(盡管導演對敘事有很大的影響)看成是敘事者。鑒于此，本文用“隱藏的敘事者”指代包括導演、編劇在內的所有參與電影敘事的人員。

電影編劇顯然是“隱藏的敘事者”的一部分，并且是影響敘事的非常重要的角色。《楚門的世界》的編劇安德魯·尼克爾在一次采訪中說，“我們與電視有這種奇怪的關系……最近電視上播映了一名在洛杉磯的高速公路上死去的男子。我想很多人都希望看到暴力的、激烈的結局。”[5]他清楚地指出這種“奇怪的關系”是觀眾與電視之間的，不是觀眾與整個媒體之間的，更不是與電影之間的。在采訪中，安德魯·尼克爾進一步指出，電視真人秀節目造成了美國的浮躁(Springerization)，而《楚門的世界》正是對電視真人秀節目的諷刺，電影也提醒人們質疑其真實性、確定性本身。[6]可以看出，尼克爾直言不諱地批評電視，甚至在形而上的哲學高度上要求觀眾學會質疑。或許，在尼克爾看來，電影不應該在觀眾質疑的事物之列——電影是藝術，是給觀眾帶來啟示的先知。

當我們關注電影本身，并分析電影的焦點時會發現有更多的證據可以證明《楚門的世界》是電影對電視的批評。所謂焦點就是指鏡頭，我們通過鏡頭了解敘事中的人物和事件。焦點對我們的所思所感都有很大的影響[7]，因為它決定觀眾從誰的角度觀察敘事，焦點就像是一道防火墻，觀眾所看到的內容，都是經過焦點過濾和選擇的。在電影的開始部分，電影觀眾會看到對電視真人秀節目導演及主要演員的采訪，之后是一個右下角標有“直播”字樣的電視屏幕。另外，“導演彼得·威爾用1.66:1的格式拍攝《楚門的世界》，使它看起來更像電視節目。”[8]因此，電影從一開始就試圖通過焦點將觀眾的注意力引到電視節目上。觀眾自己并沒有清楚地意識到這一點，而正因為其注意力集中在屏幕上，才會無意識地跟隨電影的焦點，而不是自己的理性。于是，在焦點的引導下，觀眾慢慢忘記自己是在看彼得·威爾執導的電影，逐漸陷入一種錯覺，認為自己是在看克里斯托夫的《楚門秀》。但是，觀眾看到的一切都是經由“隱藏的敘事者”的鏡頭選擇和編排的。事實上，并沒有克里斯托夫的《楚門秀》，所有的一切都是電影《楚門的世界》。

《楚門秀》的字幕“克里斯托夫創造”(Created by Christof)和《楚門的世界》的字幕“彼得·威爾導演”(Directed by Peter Weir)，暗示出對克里斯托夫的諷刺。克里斯托夫的所作所為遠超出電視制片人的職責，他不是導演了《楚門秀》，而是像上帝創世一樣創造了《楚門秀》。因此，他不再是制片人，而是“創造者”。這正是基督教七宗罪中最嚴重的傲慢，本應受到譴責和懲罰的。

當楚門開始懷疑自己生活的“現實”時，他的至交好友馬龍真摯地說，“重點是，我甘愿為你犧牲。我絕對不會對你說謊。”對話之后的場景，即楚門與他的“父親”重聚的場景，更是感動了《楚門秀》世界各地不同膚色、不同年齡、不同文化背景的觀眾。但是，通過“隱藏的敘事者”的鏡頭，電影《楚門的世界》的觀眾看到了電視節目《楚門秀》的觀眾沒有機會了解的情景，看到了電視節目的殘酷。馬龍感人肺腑的話是克里斯托夫設計的。馬龍只是在模仿、重復和表演。出自楚門最信任的朋友之口的“絕對不說謊”本身就是個謊言。當楚門沉浸于與父親重聚的狂喜中時，電影觀眾看到的卻是忙于指揮的克里斯托夫。“干冰少放一點。高架攝影機待命。高架攝影機。針孔攝影機。廣角鏡頭，路邊攝影……這樣就好，進音樂……現在，特寫鏡頭。”所有工作人員都小心翼翼地緊張待命。這一切被控制得恰到好處，所有人都為拍攝的成功向克里斯托夫表示祝賀，沒有人考慮楚門作為真實的人的感受，因為他只是電視節目中一個任人擺布的角色罷了。

電影中對克里斯托夫進行訪談的主持人說，“我們知道你非常注重自己的隱私。”這是多么諷刺!正是這樣一個注重自己隱私的人無情地踐踏了另一個人的隱私。盡管克里斯托夫在訪談中說，楚門隨時可以離開。但是，當發現楚門不見之后，所有的演員立即被克里斯托夫召集起來尋找他。克里斯托夫停止了直播，甚至改變時間，如上帝一般，召來光明，將海景島的黑夜變成了白天。為了迫使楚門回來，他開啟了天氣控制系統，不惜制造出了可能會殺死楚門的狂風暴雨。當他自信楚門會回來時，就馬上開始了直播。透過“隱含導演”的鏡頭，電視觀眾看到了他氣急敗壞的樣子。電影通過鏡頭告訴觀眾，在克里斯托夫看來，楚門并不是一個有自己感受的個體，而是幫助他實現個人成功的工具。無疑，克里斯托夫所代表的整個電視媒體是一個殘酷地踐踏著人權的暴君。

通過對“隱藏的敘事者”和焦點的分析，本文開始的問題就有了答案。電影的導演、編劇及其他工作人員并非有足夠的勇氣和高尚的品質去批評包括他們自己在內的媒體。他們批評的是電視媒體而非電影，與電視相比，電影是一門高雅的藝術。

二

但是，電影對電視的這種批評注定只能是“酸葡萄”般的無效批評。首先，批評的公正性值得懷疑，將這種批評看成是電影對電視的偏見是可行的甚至完全合理的。正如宋家玲教授所說，經過一百多年的發展，現在，電影已經成為藝術和高雅文化的一部分，而電視還在爭取其在文化中的位置。[9]因此，在電影看來，滲透進觀眾生活的電視只是粗俗的娛樂，不僅對觀眾無益，還為其創造出虛假的幻象世界。出于這樣的輕視和偏見，電影自然會將電視的危害加以夸張，進行批評。此外，由于“電影的優勢在于空間和造型，而電視的優勢在于時間上的自由”[10]。因此，由于時間限制，像《楚門秀》這樣的電視真人秀節目形態是電影無法采取的形式。而且，普通人的生活中有太多瑣事尚且達不到藝術的高度，也不適宜在電影中表現。然而，這些內容在電視真人秀節自出現之初就已經存在，并在20世紀90年代成為最流行的傾向。[11]盡管大部分電視批評家輕視真人秀節目，但它們很受觀眾歡迎。或許它滿足了人們的窺視欲，或許它反映了真實的生活，或許它有助于觀眾更多地了解人類和社會。

在商業化的媒體世界中，電視真人秀節目的制作成本很低，比電影更有競爭優勢，更受投資者的青睞。媒體分析家喬伊·沙爾茨曼甚至將真人秀節目定義為在廣大觀眾中很受歡迎的便宜的節目。“真人秀節目的制作成本通常比肥皂劇低25%—50%，比電視連續劇低33%—75%。”[12]而被這樣一種低俗的電視娛樂節目超越并奪走觀眾，對于高雅的電影而言是不可接受的。因此，對這種節目進行批評，提醒觀眾對其危害產生警惕，回歸到高雅藝術本身自然是有必要的。但是，這種控訴也可被認為是電影出于嫉妒，或者對自身利益的維護的結果。

另一方面，當電影控訴電視操縱人們的生活，將克里斯托夫刻畫成上帝一般的創造者，它自己實際上也在扮演著類似的角色。電影控制著觀眾的視域和視角，引導觀眾去看電影本身希望觀眾看到的內容，這本身正是一種操縱和控制。同時，我們應該注意到，電影所批評的克里斯托夫正是電影自己創造和控制的對象。如果說克里斯托夫像上帝一般創造了海景島，控制了楚門的人生。那么，創造和控制克里斯托夫的電影是不是也在操縱觀眾呢?因此，電影對電視的控訴也應該包含對自己的控訴。當電影本身的正義位置被解構時，其控訴也就注定失敗了。

此外，電影試圖向觀眾提醒電視的危害，前提是觀眾是可以被教化的，同時似乎也在暗示觀眾的無知和麻木。正是因為無知和麻木，《楚門秀》的觀眾才會晝夜不停地關注楚門的生活，卻不曾想到自己被欺騙、被操縱。而電影的觀眾，即現實中的觀眾也并沒有因為這部電影而與電視決裂。即使是電視真人秀節目也沒有受到威脅。2000年真人秀節目《幸存者》首播觀眾達1500萬，而同年開播的《老大哥》首播觀眾達2400萬。[13]此外還有《美國偶像》(2002)、《美國超模》(2003)、《學徒》(2004)等極受歡迎并持續播出幾年的真人秀節目，受到全世界觀眾的吹捧。他們并沒有意識到電視節目的殘酷，更沒有覺醒，繼續借助電視尋找娛樂或慰藉。那么，既然觀眾是無知的、麻木的，不會被電影所做的控訴驚醒，向他們展示對電視的控訴又有什么意義呢?

因此，盡管《楚門的世界》是一部受到廣泛認可的原創電影，但它的批評并不徹底，只是電影對電視的“酸葡萄”似的控訴。而當它將自身解構，將控訴的聽眾否定之后，這種充滿矛盾的控訴也注定是失敗的。電影《楚門的世界》不能影響電視的發展，不能減少觀眾觀看電視真人秀節目的熱情，不過卻豐富了英語中真人秀節目的表達方式，比如“‘楚門秀’來到小鎮”(The Truman Show comes to town)中“楚門秀”被用來指代真人秀節目《老大哥》。[14]

注釋:

[1]Weir， Peter:Encyclopedia Britannica， Encyclopedia Britannica Online，28th Nov， 2009， (http://search.eb.com/eb/article-9473602)。

[2][8] “楚門的世界”，百度百科 (http://baike.baidu.com/view/112293.htm?fr=ala0_1_1)。

[3][7] 參見Abbott， H. Porter:The Cambridge Introduction to Narrative， 北京大學出版社2007年版，第63頁、第66-67頁。

[4] 參見宋家玲《影視敘事學》，中國傳媒大學出版社2007年版，第179頁。

[5] Ron Givens:Truman Show screenwriter isn’t afraid to tackle paranoia in new Carrey movie， Daily News [New York] 29th May， 1998。

[6] Ron Givens:Truman Show screenwriter isn’t afraid to tackle paranoia in new Carrey movie ，Daily News [New York] 29th May， 1998。

[9] 參見宋家玲《影視藝術比較輪》，北京廣播學院出版社2001年版，第29頁。

[10] 宋家玲:《影視藝術比較輪》，北京廣播學院出版社2001年版，第12頁。

[11] 參見陳犀禾《當代美國電視》，復旦大學出版社1998年版，第172頁。

[12] 陳犀禾:《當代美國電視》，復旦大學出版社1998年版，第172頁。

[13] 參見宗匠《電視娛樂節目——理念、設計與制作》，中國廣播電視出版社2003年版，第172頁。

[14] 參見Jennifer Dudley:The Truman Show comes to town ，Courier Mail [Brisbane] 19th Apr， 2001。

(作者單位:四川大學外國語學院)