小小說言約旨遠 三十年柳暗花明

摘要:真正優秀的小小說，一言可撐九鼎，一句能頂萬句，一個意象亦可涵蓋人間萬象。《四川三十年小小說選》中的小小說在敘事形式上的多元探索和實驗精神，極大地激活了四川小說對語言藝術和審美形式的關注熱情，也在不同程度上提升了四川小說總體上的審美品質。

關鍵詞:《四川三十年小小說選》;語言藝術;審美形式;文學傳統

在小說文體的權力場域中，小小說這類文體似乎一向渺小卑微。盡管近年以來，坊間頻頻有《年度小小說選》一類文本問世，但城市的文藝青年通常難得一顧，文學史也幾乎不給小小說一席之地。我作為專業的小說讀者，長達幾十年的閱讀史中，也沒有太專業地研讀過小小說。但從中國小說史的源頭上看，最初作為街談巷語的小說形式，正是我們不太看重的小小說。從神話傳說到志怪傳奇，從《搜神記》到《世說新語》，走的都是小小說的敘事路線，長篇小說要到明清才有。事實上，小小說雖寸有所短，卻也別有洞天。小小說在敘事方式上的輕巧靈動，既可上天入地，還能談古論今。我在讀完二十多萬字的《四川三十年小小說選》后，從中領悟到，真正優秀的小小說，一言可撐九鼎，一句能頂萬句，一個意象亦可涵蓋人間萬象。唯其如此，寫出優秀的小小說，其難度也并不在寫中長篇小說之下。

從此便對小小說的敘事藝術，多了一份格外的尊重，也就有了一次學習機會，嘗試分析和解讀《四川三十年小小說選》。

一

四川小小說的三十年，正是中國社會轉型、改革開放的三十年。因此，在《四川三十年小小說選》的文本中，我們可以清晰地看到中國特色的現代性，在字里行間激越穿梭的歷史蹤跡。現代性與全球化的到來無疑將徹底改變傳統中國和傳統文化的歷史命運。但現代性與全球化對于人們來說，同時也是一個“去域化”和“去傳統化”的歷史過程。“去域化”就是文化與地域之間的自然關系的喪失。而“去傳統化”更意味著人與傳統的歷史和文化失去了價值皈依和情感歸屬上的意義聯系，傳統文化因此不再具有維系人倫關系的現實力量，地域情感乃至地方認同也隨之分崩離析了，人們的精神世界無形中變成了混沌的荒原。如果物質主義成了全球化時代唯一的生活意義，而實現消費欲望的能力又被城鄉差異和地域發展的不平衡歷史地限制著，那么人們的精神困惑和內心掙扎也就將在消費主義的文化語境中被歷史性地放大，傳統的倫理秩序與當下的文化生態也將凸顯出巨大的裂痕。作家阿來對此有很深刻的體驗和思考。在關于《空山》的一篇創作談中，他說:“在我們拋棄舊東西的時候，不考慮一下其中是否還包含了一些人類最有價值的東西?特別是在情感上。”在我看來，當代中國文學的一個重大的歷史使命，就是要在一體化和同質化的全球化時代，發現和講述舊事物中人類最有價值的東西。

可是，什么是全球化時代最有價值的東西，特別是情感世界最有價值的東西呢?也許，如此宏大而又開放的歷史主題，非長篇巨制不能堪當此任。但讀完《四川三十年小小說選》后，我有一個不無驚訝的體悟:看似形單影只的小小說，作為一種輕巧靈動的小說文體，也可以從歷史和現實的一個截面，從大千世界和日常事物的一個角落，去發現人類情感世界中最有價值的事物，以及那些衰退的舊事物中最有價值的東西。在這個百余篇的小小說選本中，裘山山的《永遠的兄長》、羅偉章的《獨腿人生》、更夫的《天浴》、曾平的《老人孩子和羊》、李永康的《老人與鳥》、劉平的《牛魂》、楊虎的《晚唱》、侯黎風的《牽手》、侯春燕的《桃花夢》、林仁清的《張木匠》、劉靖安的《醉酒》等多篇小說，就從情感歸屬及價值取向的倫理層面，對傳統文化或鄉村文明中最有價值的東西，即人與自然、人與故土、人與動物那種“天人合一”的和諧關系，給予了審美的認同，表達了對傳統文化中非功利主義的、淳厚樸實的人倫關系的真心向往與執著守護，彰顯出這些作家共同的審美理想和人文情懷，從而在堅硬的物化世界和功利社會中打開了一扇洋溢著詩意的人性大門。

值得一提的是，在表達人類豐盈深沉的情感時，小小說通常拘于尺幅之限，不宜過度抒情，情感泛濫就會損害小說的結構藝術。上述小小說對于情感主題的藝術表達，在敘事節奏與細節分寸上都拿捏得恰到好處。其中，裘山山《永遠的兄長》堪為力作。作者將一對同窗男女十年的相思濃情壓縮在一種平淡節制、舒緩適度的敘述中。平靜的壓抑與款款的深情，在人物內心上下折騰。一曲青春戀歌到頭來被悄然改寫為成熟深沉的中年情懷。無助的憂傷里卻分明透出一股真誠坦率、堅忍不拔的情感力量。《永遠的兄長》表明，人世間的男女除了愛情與友情外，可以另有一種溫馨的情愫，欲而不彰、彰而有度，不瘟不火、不遠不近，在疏離中親和著、在隔絕時思念著，不相往來，卻能終身相護;從容平淡，卻一樣地老天荒。文學的詩意也就在其中緩慢有度地生長起來。可喜的是，類似的力作，還有《牽手》《一個老兵的簽名》等多篇小說。

人在大地詩意地棲居，絕不是那種膚淺的消費色彩過度的日常生活審美化，不是把小橋流水引入城市廣場，更不是將田園風格像裝飾畫一樣掛在自家的客廳中。詩意的棲居是人與天地萬物的和諧統一，是物我一體的隨緣任性，是人在健全的社會關系中的情感體驗和生命感悟，是人在同故鄉、傳統、自然、親人和同胞所建構的倫理社會中，情同手足呵護相依的共同命運感。說到底，就是人的精神皈依和情感歸屬，所謂幸福也正在其中。上述多篇小說，盡管人物各異情節不同，其故事大多還發生在偏僻的鄉村或小鎮。但它們都從人物的內心經驗和情感世界中發現了舊事物中一些最有價值的東西——那些一直潛伏在人們內心深處、卻又被物化時代忽略乃至遺忘了的詩意情感。

二

中國文學有一個偉大的敘事傳統，那就是以魯迅先生為代表的現實主義文學傳統。在全球化時代的文學敘事中，這個偉大的傳統是我們博大精深的文化資源，亟待我們發掘整理和弘揚光大。以這個傳統作為參照和傳承的文學系譜，我認為應當重申小說寫作的“中國經驗”，并在推進其歷史實踐的過程中，從敘事倫理和價值理念上，承諾和實踐兩個關聯互動的文學命題，即民間立場和人文憂患意識。民間立場不是單純的底層視角，也不是純粹的啟蒙主義的文化立場，而是植根于民間和底層命運之中的寫作者的主體立場，它的核心內涵是主體關于底層經驗及命運的情感態度和價值取向。憂患意識應當是文學的人文精神與批判精神融鑄而成的一種審美意識，它植根于沉重的大地，與人物經驗及其現代性命運同甘苦共患難，同時，又以深刻犀利的歷史眼光觀照和反思人的歷史命運，把小說故事放到全球化的文化語境中考量和透視，洞幽燭微地發現并且揭示人物的生存境況和內心經驗，在這種藝術的發現和揭示中，真誠地表達文學的批判精神和審美理想，表達文學對于社會正義和公平的政治與倫理訴求，以文學的理想之光照亮混沌的歷史和現實的種種事象。諾貝爾文學獎獲得者沃·索因卡曾說:“正義是人性的首要條件。”依此類推，詩性正義無疑就是文學最高的審美原則和敘事法則。從這個意義上說，《四川三十年小小說選》的新老作家群，都在自己的文學寫作中勤勉地踐行著民間立場、憂患意識和詩性正義的敘事法則。

傅恒的《新二胡、舊二胡》以人對一種樂器前后兩個時期的不同態度，隱喻社會轉型過程中文化思潮對個體價值觀念和人生信念的深刻影響。小說只寫了一個演奏家探訪業已跳槽經商的二胡老師的日常情境，兩三句家常式的對話，在看似不經意之處就把人對金錢的欲望乃至物質社會的強大力量凸顯出來，而作者的憂患意識卻機智地潛行于小說的細節深處，隱而不彰，反倒產生了無聲勝有聲的藝術效果。羅偉章的《火災》，從一個卑微人物的悲劇性命運中，發現了普通人為捍衛做人的尊嚴，敢于赴湯蹈火、寧為玉碎的悲壯精神。不僅如此，作者也在人物見義勇為的壯舉中，將文學的反思力量深入到歷史的堅硬與體制的無情之處。全文只兩千多字，就把普通人在歷史規定情境中的命運悲痛感，還有他們不向命運低頭、堅韌向善的人性塑造得栩栩如生。

聶作平的《怪樹》是一篇蒼勁有力、意味深沉的小小說。一棵怪樹興衰存亡的歷史命運，不啻是山村人性的一種歷史見證。它猶如一份飽經滄桑的歷史證詞，講述了人性深處晦暗不明而又蠢蠢欲動的欲望。人的欲望一旦膨脹燃燒起來，傳統的鄉情和倫理秩序就岌岌可危了。小說只有千字，就觸及到文學史上的重大主題。可謂以千字之力，力敵萬鈞。極簡主義的敘事藝術將小小說濃縮的人生精華盡顯無遺。王甜的《年輕的時候》和《身世》也有類似的人性深度和藝術功力。《年輕的時候》與《身世》講的是愛情與親情的故事。還很年輕的王甜看人世的情感，飽含著中年的智性與洞察力。在《年輕的時候》中，王甜不無反諷也不無憂傷地看到了愛情中的性格沖突，洞見到性格的執拗對愛情持續發展的破壞性。但意味深長的是，在小說的最后一刻，她又對那種將一種人生理想和信念進行到底的性格力量，表達了由衷的欽佩，從中也表達了作者對愛情張力和復雜人性的一種體悟。而在《身世》中，一個人真實的身世其實不像我們想象的那樣重要。所以，小說人物的身世在敘事上是個永遠的空缺。人物的身世只是一種敘事的背景，王甜要探究的其實是人對身世的態度。她敏銳地發現人對自我身世的態度并非一成不變。它與人的成長經歷、與社會的發展是攸切相關的。在小說人物對自我身世所持的態度中，是一種伴隨社會發展而演變了的世道人心。平靜的敘述中，一種人心不古、世態炎涼的滄桑意味從文本的裂縫處呼嘯而出。楊虎的《水漫金山》則在關于愛情與親情的凄楚敘述中，嘗試從晦暗的人性欲望中去尋找并建構一種詩性的正義情感。

姚講的《發薪日》對農民工生存處境與歷史命運的困惑與憂慮，表達的正是對城市化進程中發展主義癥候的人文思索;冷國文的《啞河》以戀人之死的魔幻意象書寫了對環境污染的深切憂慮;石鳴的《三月花開》把一樁狗咬人的普通事件放到城鄉觀念沖突的語境中觀照和描述，使狗咬人背后的文化矛盾和觀念抵觸得以放大，而鄉村沖突中特有的地方經驗也就從中凸現出來了。王孝謙的《徐記理發店》在個體理發店的歷史興衰中摹寫人的命運，市井風情的演繹里透著意識形態的轉換與社會的大變遷，不動聲色的仿古敘事中，悄然就將一種悲憫情懷鋪陳到傳統手藝的終結中去。葛俊康《反裝的貓眼》不僅構思巧妙，也將諷刺藝術運用得嫻熟老道，在看似喜劇性的情境中，城市人的偽善情懷昭然若揭。而喜劇背后則是弱勢群體被城市蔑視的道德處境。值得一提的是，在對弱勢群體生存處境的普遍關注中，有些小說作者將敘事焦點落到進城后的鄉下女人身上。這些小說自然關切鄉下女人進城后的人生故事，但又不只是關注她們在城市中經歷的種種磨難。作者更關注的是她們進城后的內心經驗與精神狀態，以及情感世界與價值觀念的歷史變化。《讀紋身的女人》《女人從北京回來》《城里的月光》是這類小說的力作。這些小說意蘊深厚，對女主人公做二奶或小姐的命運已不再只是單純的同情，而是著力去呈現她們命運改變后被城市文明“物化”或“異化”的心路歷程，因而就將小說主題從所謂苦難層面提升到心靈救贖的層次上來，使小說的敘事視域深入到現代性的精神狀態之中，從一滴露珠的鏡像中反映出城市月光的浮華和詭異。

而文學的詩性正義也在浮華的月光里閃爍著警醒的目光。

三

《四川三十年小小說選》的一百多篇小說，還從敘事藝術上給予我們一個重要的啟示。小小說的輕巧靈動，不但可以上天入地闖入各類題材、涉及各種主題，小小說也可以探索和實踐多元化的敘事方式和表現形式。無論現實主義、現代主義或后現代主義，無論寫實或荒誕、寓言或穿越、喜劇或悲劇、魔幻或反諷，種種修辭策略和敘述形式，都可以在小小說的疆域內一展身手，從而為小說藝術提供新異的敘事經驗。

阿來的《舌頭》在魔幻般的情景中，讓傳教士被行刑后切割下來的舌頭像子彈一樣砸傷了黃狗，使劊子手和圍觀的人群驚恐萬狀。舌頭的魔力無疑隱喻著另類話語的力量，也表征著思想者的強大。這樣的文本意圖只用一個不足百字的魔幻細節就得以充分表達，足見其魔幻修辭的藝術魅力。

已故著名作家周克芹是一位優秀的現實主義作家。但他在小小說《斷代》的講述中，用的卻是荒誕的敘事手法，寫一個即將火葬的地方官員，在太平間被折騰的奇遇和途經火葬場路上的所思所言，三言兩語便將一個腐敗官員不死的魂靈生動地描摹出來。我讀過周克芹先生早期和晚期的許多小說，但以荒誕手法表達現實主義的批判精神，這是我所見過的唯一一篇。從中也就能看出小小說在敘事和修辭上的輕逸與靈活。

詩人何小竹兩篇講述女巫的小小說，其敘事方式則多少有些后現代主義的色彩。在戲仿的修辭語境中，小資女人們像女巫一樣晝伏夜出，或飄入都市夜晚的酒吧，或穿越在高樓林立的小戶型公寓中。何小竹想要表達的是那些城市的小資女人，她們是夜晚的精靈，裝飾著都市華麗的時尚和詭異的妖嬈。

先鋒作家色波是被人忘卻了的優秀作家。他的藏地小說在上世紀八九十年代的中國文壇一度引人矚目。他對小說虛構本質與形式藝術的不懈探索和激情追求，是極其少見而又讓人尊重的。他的小說充滿了神秘詭異的敘事力量，在看似無厘頭的人物形象和荒誕情節背后，總是埋伏著一些形而上的意義或別樣的文化內涵。他一般只用簡約的手法狀寫一個情景或兩三人物，沒有過多的鋪排和交代，比如《蒼蠅》的茶館中突然闖入一條醉漢，《小巷黃昏》中拍攝的一段莫名的戲劇，看上去無頭無尾缺少邏輯，卻能在其中讓你體驗到一種充滿張力的藝術韻味，人性的曼妙和異域的風情似乎亦盡在其中。色波的小說是一種“元小說”的寫作，同時也是踐行“酒神精神”的小說寫作。他的探索實驗為四川小說輸入了不少新奇的藝術經驗。

至于寓言化寫作，以牛羊動物或其他植物的敘事視角書寫人世的滄桑和變遷，在這部小說集里也有數十篇之多。這些小小說在敘事形式上的多元探索和實驗精神，極大地激活了四川小說對語言藝術和審美形式的關注熱情，也在不同程度上提升了四川小說總體上的審美品質。由此可見，小小說不啻是大千世界的微縮景觀，因其很小，所以能夠很大。

(作者單位:四川省社科院文學研究所)