悲戚的夜晚(外兩篇)

夜已經很深沉了。老宅的堂屋里那盞瞌睡似的油燈，有氣無力地燃著。我蜷曲在母親的懷里，閃著迷糊的眼睛，看著母親和父親憂傷的面容。

內屋傳出一陣斷斷續續的咳嗽聲，“空……空……空……”聲音似斷欲連。在寂靜的夜里，讓人聽得愴然。那是久病在床的祖父喉嚨里擠出的咳嗽聲。這聲音已在老屋回響了大半年光景。

堂屋的飯桌上，擺著“雜亂無章”的飯菜。其中有一碗飯原封不動地擺在那兒，早已涼透了。那是給祖父準備的晚飯，飯菜很豐盛，煎有荷包蛋，并有少量的青椒肉絲。煎蛋和肉絲的膩香，彌漫著燈光搖曳的房子。

桌上的飯菜擺著就擺著，卻沒有人想動筷子。母親低垂著頭，臉上掛著憂傷的戚容，父親獨自坐在屋角，“吧嗒吧嗒”地吸著悶煙。整棟屋子里沒有一個人愿意說話。

“空……空……空……”室內祖父的咳嗽聲有增無減，一陣接一陣，一次比一次厲害。

“收拾……收拾……吧!”父親突然冒了一句沒頭沒尾的話，那話是說給母親的。他是在向母親暗示什么。

“嗯啦”，母親答應了一句，便不再說話。她輕輕地放下我，便起身走進后邊的灶房。隨即，灶房里便持續響起鍋碗瓢盆碰撞的混響聲。

我好奇地跟進灶房，卻只看見母親忙亂的身影。她一會兒在積碼如山的菜堆里扒拉，一會兒又在大大小小的菜壇子里摸索。她像一個被打懵了的瘋子，一個人一個勁兒地在那里毫無頭緒地忙碌著。很快，灶房里就像被人洗劫過的雜貨鋪，堆滿了各式各樣的菜品和散亂的壇壇罐罐。

夜色愈發凝重。窗外凜冽的寒風一個勁地吵鬧著，房內的豆油燈在嗚嗚風聲中忽閃忽閃的，一副蔫耷耷的神色。

伴隨著“空……空……空……”猛烈的咳嗽聲，迷迷糊糊中，我依稀聽見了祖父的呼喊。那聲音幽遠得猶如天際的呼喚，我還是分明感覺到了。于是，我從趴著的板凳上滑下來，急忙向里屋祖父躺臥的病床跑去。

祖父癱睡在床上，因為長期劇烈的咳嗽，他曾經高大的身軀早已嚴重扭曲。佝僂的腰身，在每次上氣不接下氣的咳嗽聲中都要被扭結成一團，直到咳嗽聲停止了，整個身體也久久無法伸展。長此下去，他的身子早已蜷成一團亂麻狀。

祖父渾濁的眼睛，恰似那昏暗的油燈，孤苦而無助，仿佛隨時隨地都可能被窗外的寒風吹熄。

看見我走近床邊，祖父的喉嚨里一陣咕咕響動，枯瘦的手指抖抖地伸張著。我猜祖父大概是餓了，來不及回去告訴母親，便急忙掏出懷里吃剩下的半截烤紅薯，輕輕放到他伸張的手上。

觸摸到祖父的手心時，我感覺自己觸摸的不是一只充滿體溫的手，倒像是一截枯槁的樹枝，冰冷僵硬，毫無生氣。

祖父那只僵直的手，并沒有接我手中的半截紅薯，他只是輕輕地摸了摸烤紅薯，便輕松推給了我。

“爺爺，您餓嗎，吃紅薯吧。”也許是祖父沒有懂我的意思吧，我仰起頭再一次地問他。

“空……空……空……”祖父的喉嚨里又是一陣猛烈的咳嗽。因咳嗽而牽動的頸部肌肉，蚯蚓狀縱橫扭曲著，他的臉色突然變得有些潮紅起來。

咳嗽聲剛停，祖父便向我用力地晃動他冰冷的手，嚅嚅地說了句話。也許是很久不曾說過話了，除了喉嚨里一陣咕嚕咕嚕地響動，并沒有發出丁點聲音。祖父大概有些發急了，使勁地放開喉嚨想再重復一遍剛才的話，發出的卻是比先前更厲害的“空……空……空……”的咳嗽聲。

祖父異樣的咳嗽聲驚動了父親，他急匆匆地闖進來。看見我靠在祖父的床前，父親一言未發，便伸手將我推出門外。隨后，我便聽見內屋傳出他驚慌的呼喚聲。祖父沒有應答，喉嚨里的咳嗽聲卻愈來愈激烈，愈來愈吃力，“空……空……空……”的聲音開始有些上氣不接下氣……

母親也停止了在灶房里的忙亂，一邊用圍裙揩手，一邊匆忙地向內屋奔去。內屋同時傳出父親和母親驚慌的呼喊聲，和祖父那低沉的咳嗽聲“空……空……空……”

不久，內屋傳出母親的嚎啕大哭和父親低沉的啜泣聲……

我被父親推出內屋后，便再也沒有見到祖父。我也就一直無法知道祖父臨終前對我說的那句話究竟是什么。

祖父離我們而去了。他臨終時想對我說的那句話，便成了無法破譯的死亡之謎。可我忘不了那個孤寂的夜晚，忘不了祖父臨終時的情景。

那是1971年的某個寒冷的冬夜。父親失去了父親，我失去了祖父。那一年，我只有4歲。

白字先生

白字先生不姓白，姓梁。他的真實姓名叫梁見高。他是野茶灞村小學的公辦教師，我們讀書的時候，他已經教了十多年書。

那個年代，教育并沒有被國家納入重點目標，對老師的要求也不像現在這么高。梁見高念的書不多，大概也就高小文化程度，按常理他怎么也不夠格的。可是學校缺老師，向公社革委會急著要人。公社便規定了選人的兩個條件:一要苗紅根正，二要高小文化以上。于是矮子中選高個，也就把他給選中了。

梁見高被選成老師后，被送到縣教育局辦的教師速成班，培訓了大概兩三個月，回來后便被分配到板板橋中心校教書。誰知他上第一堂課，便鬧了笑話:一道數學填空題，他卻將“填空”讀成“鎮空”。讓那個班上的同學們笑得前仰后合。此事張揚出去后，校長的臉面便有些掛不住，一氣之下把他發配到野茶灞村小任教。

其實，梁見高從一個農民，一夜之間變成了吃國家糧的老師，他已經興奮得發羊癲。根本不在乎是在中心校，還是在村小教書。因此，校長輕而易舉地便把他打發了，心里還覺得有些歉意。盡管他愛教白字，但貧下中農的兒子苗紅根正，咋樣看也壞不到哪里去。這件事歪打正著，反倒讓校長覺得欠了他的人情。

梁見高到野茶灞后，教書還是很認真的。為人處事很低調，與大隊的領導和鄉親們相處得也還不錯，人緣人情處理得都還沒說的。

他最大的缺陷，就是愛讀白字。到了村小后，發生在他身上的兩件事，更是讓人啼笑皆非:一件事情是他叫他的學生上街去買煙。那個時候，七天才逢場，從野茶灞上街有近十里山路。學生專程上街去給他買幾包“綿陽”牌香煙，那種煙大概每包一角五分錢。

但他給學生交待的卻是去買“錦陽”煙。學生上街下街反復跑，供銷社的人都聽煩了，告訴他說只有“綿陽”牌的香煙，沒有“錦陽”牌的香煙。勞累一天的學生只好空著兩手回去，哭喪著臉告訴他只有“綿陽”沒有“錦陽”。他聽后直跺腳，臭罵學生太機械，沒“錦陽”有“綿陽”嘛，你也買兩包嘛。這次笑話鬧得滿村風雨，很多人背后都叫他“梁錦陽”或“錦先生”。他聽后也不生氣，只是一臉悻悻的，心頭多少還是有些不爽。

如果說這件事只是讓他心頭不爽，那接下來發生的事情便讓他遺憾終生了。梁見高參加工作后，已滿24歲。原來在農村的時候，父母給他開了一門親，女方是村支部書記的女兒。雖然長相平常，說話時還有些大舌頭，但她的父親在板板橋卻是有權有勢的人物。梁見高對這門親事還是挺滿意的。

然而，吃上國家糧后，梁見高的心思變了。他一心一意要找一個門當戶對的老婆。因而他提出了悔婚。支部書記氣得暴跳如雷，可又找不到理由整治他。他已經吃國家糧了，支部書記整治人的那套，對他不管用了。想起支部書記那因憤怒而扭曲的黑臉，梁見高心中好一陣幸災樂禍。

悔了這門親事后，梁見高看上了板板橋中心校的一位女老師。女老師叫祝枝花，一個很古怪的名字。據說是修襄渝鐵路時通江縣鐵姑娘隊的隊長。因為表現好，路還未修完便被組織破格安排了工作。

祝枝花長得眉清目秀，身材姣好，與儀表堂堂的梁見高站在一起，還是挺般配的。有好事者，便極力攛掇梁見高主動向她求愛。

梁見高恰恰就犯了“無知者無畏”那句老話。他連女方的家庭背景，個人情況都未打聽清楚，更未與女方有過較親密的接觸，便麻起膽子公然去追求別人。

他不敢當面向祝老師求愛，也找不到適當的詞語來表達。其實，他和祝老師在開會時還是見過好幾次面的，每次他都在心中反復誦讀毛主席的語錄“我們都來自五湖四海，為了一個共同的革命目的，走到了一起”，給自己打氣，為自己壯膽。可是，一接觸到祝老師那颯爽英姿的臉色，話到嘴邊又縮了回去。也不知為啥，反正在祝老師面前，一向膽大的梁見高就是說不出一句完整的話來。于是他決定給祝老師寫一封求愛信，委婉地向她表達愛意。為寫那封求愛信，梁見高硬是把自己折騰了好幾個星期，可以說是絞盡腦汁，咬破筆桿，才終于把那封求愛信寫成了。于是便派自己班上的一個女學生上街去，叮囑她把求愛信當面交給祝老師。

那個女學生也沒有見過世面，連去板板橋街道的機會也很少。她到中心校后逢人便打聽祝老師，說要交梁老師的求愛信。也就是說，祝老師還沒看到梁見高的信件，全學校的老師已經知道了那封信的內容。女學生費盡心思在學校打聽，總算找到了祝老師，稀里糊涂地把那封求愛信交了出去。

誰知，祝老師看了梁見高的信件后，大哭大鬧。一氣之下，她竟然把信件交到了公社革委會主任手上，革委主任原本就是她的姨父。

革委會主任把校長叫去指著鼻子臭罵了一頓，校長拿著求愛信后，一臉委屈。其實，事情說簡單也簡單，說復雜又復雜。關鍵是，梁見高又犯了寫白字的老毛病。他在信中首先向祝老師表明說，“你是我心中二紅二紅的太陽，”這個可以理解。因為只有毛主席才是最紅最紅的太陽，說明他的頭腦還是清醒的。

但接下來，他就有些犯渾了。他在信中寫道:“我很想跟你耍朋友，如果你愿意，我就耍，我就跟你耍到底，直到革命成功……”但由于他把“耍”和“要”分不清，結果就成了，他“要”祝老師，而且一直“要”到革命成功之時。

那個年代，一個男老師這樣明目張膽地“要”女老師，而且是多次的“要”，自然就是“臭流氓”了。這封求愛信一公布，梁見高又成了“梁要高”。這場風波讓梁見高在板板橋威信掃地。祝老師也氣得很快調離了板板橋，到縣城附近一所中心校教書去了。

梁見高原指望能找到一個吃國家糧的老婆，卻因為寫了一通白字，眼看著活生生的天鵝被氣飛了。他轉念又想和支部書記的女兒再和好，豈料支部書記的女兒也已經嫁了人。

梁見高的如意算盤“雞飛蛋打”，在個人問題上從此一蹶不振。直到年過三十，才匆忙在農村找了一個大腳女人，一個跟他一樣愛讀白字的女人過活。

但是，歷經挫折的梁見高卻始終改不了讀白字的毛病。不久，他又弄出讀白字的笑話來，他硬把“山峁峁”讀成“山卵卵”。誰知他的一個學生認得這個字，當場便糾正了他的錯誤讀音。一時間，老師和學生在課堂上為“峁”和“卵”的讀音爭吵得不可開交。最終的結果，梁見高當然又讀錯了。

于是，便有野茶灞的好事者，把他讀的白字前后串連起來，給他總結出一首打油詩來:

白字先生梁見高，球經不懂一把刀。

耍女朋友不說耍，寫信偏說要要要。

綿陽香煙遍街尋，錦陽香煙買不到。

山峁不知是山峁，卻讀山卵惹人笑。

……

盡管如此，令人捧腹的梁見高卻還得在課堂上繼續講課。當然，也會繼續造就出一些白字來。

直到上世紀八十年代，國家推行改革開放政策后，高度重視教育事業，學校才不得不把梁見高從講臺撤換下來，調到鄉中心校負責傳達和收發工作。

而這個時候，梁見高教書育人已二十多年。按照職稱改革的評聘辦法，梁見高理所當然地評上了小學高級教師職稱，成為板板小學僅有的幾個擁有小學高級職稱的教師。

從此，梁見高頂著小學高級教師的頭銜，按部就班地在學校傳達室工作著。

當然，不經意的時候，梁見高還會石破天驚地讀出一兩個白字來。但板板橋的教師，已有好多都是他當年教過的學生。他們對梁見高愛讀白字的習慣早已司空見慣，見慣不驚了。

陰陽先生

野茶灞只有一個陰陽先生。姓彭，我們都叫他彭表爺。

彭表爺的手藝，源自祖輩世傳。他的祖父，他的父親都是大巴山區有名的跳大神的陰陽先生。據說，他們跳大神的時候，既要過“刀山”“火海”，還能“吞金”“吐火”，功夫真假相濟，委實了得。

那都是一些傳說，講這些故事的人也未必親眼看見過。因而，我們都對此有些將信將疑。

在我的記憶中，彭表爺很猥瑣。他不滿五尺的身高，長著地瓜樣的腦殼，兩只眼睛似睡似醒，看上去一點精神也沒有。

他的陰陽先生的那套手藝，源自祖業的真傳，確是千真萬確的。彭表爺住在距我們家不遠的地方，小地方名叫“山彎里”。聽名字，就知道是一個山彎地形。他們是獨戶獨居，一棟古老的川東北民俗樓房，依稀可見其祖上當年的風光。

可在我的眼里，他不但沒有祖上的風光，似乎還有些苦大仇深的樣子。他的老婆是一個說話聲音輕得像耳旁風一樣的女人。在野茶灞進出，她逢人便點頭微笑，就是遇到很小的孩子，她也照樣滿臉堆笑。因而，我們小時候從來就沒有討厭過她。

彭表爺10歲便開始學跳神，直到20歲時也沒能出師。大概是籠罩在他父親陰影下的緣故，他每次跳神都只能充當一個拿道具、做下手的角色。21歲那年，他的父親突然一病不起，繼而撒手而去。他才不得不獨立扛起跳大神的旗子。

那個時候，也沒有人管他出師沒出師。反正，需要跳神的時候，他都得扛著自己的家伙到場應付才行。這個時候，彭表爺開始顯示出與其父親迥然不同的風格來。

他跳大神很義氣，一般不坑人。也就是說，只要不需要跳的，他堅決不跳。他從不收別人家的昧心錢，而只要拿了錢，就一定要替人家消災。按照這樣的規則行事，他的收入便大幅度地減少。很多時候，請他的人都有些過意不去，硬要多給他報酬，他卻堅持不收。野茶灞的人都說他是跳神的好人，他的名聲很快便在五嶺四山傳開了。

因此，彭表爺因禍得福。他放開手腳獨立跳了不到三年神，野茶灞便進入了改天換地的新社會。

在土地改革的年代，鄉親們都念他的好處。在劃分成分的關鍵時刻，全村“公決”通過，只給他劃了個上中農，從而使他脫離了地主階級的陣營。

雖然逃離了地主階級這個令人恐怖的陣營，但他畢竟不是一個正經的莊稼漢。到了以“階級斗爭為綱”的年代，野茶灞便有人出面揭發他會跳神的事實。

其實，彭表爺早有思想準備，他在這場風暴來臨之前，便搶先下手，毀了自己賴以活命的祖傳“家什”。因此，工作隊翻遍了他居住的每一處可疑的地方，也找不到他“跳神”的罪證。

盡管沒有“證據”，他會跳神還是不容爭辯的事實，無法隨便抹去。工作隊便把他作為內控對象，與野茶灞的“地富反壞右”五類分子劃在一起，以供階級斗爭的批斗之需。

其時，板板橋工作隊隊長名叫“劉抗日”，大概出身于行武世家。據說他的父親是個老八路，作為南下工作團進駐通江城，后來做了縣人武部的部長。

劉抗日出生在那樣的家庭，當然嫉惡如仇。他甄別板板橋“五類”分子名單時，看見了會“跳神”的彭表爺的名字。他靈機一動，突發奇想，何不以毒攻毒，叫這個“跳神”的壞分子出來為大家跳跳神，供貧下中農當活靶子批斗呢?

于是，在板板橋的階級斗爭批斗會現場，便出現了令人噴飯的一幕。彭表爺胸掛黑牌，頭戴高帽，站在批斗臺上，為廣大貧下中農現場作“跳神”表演。

彭表爺沒了“跳神”的家什，卻又必須有活靈活現的現場表現。他只得從公社食堂找了兩支筷子，一個盤子，在臺上開始念念有詞地跳起了“大神”:

師祖和師爺，黨的政策你曉得。

沒得鑼鑼和鼓鼓，敲個盤盤也要得。

……

彭表爺的這一跳，這一唱，這一敲，頓時傾倒了批斗會上數千名貧下中農。彭老爺之前的跳神，都只是在極少數人觀看的場合，并不引人矚目。而今在光天化日之下，在眾目睽睽之中，他的夸張表演讓貧下中農們大開眼界，興奮不已。一時間，批斗會場成了貧下中農們取笑的場所。整個會場，不但沒有起到批斗作用，反而引發了廣大貧下中農對“跳神”的戲劇性模仿。

劉抗日隊長挖苦心思想出的奇招，卻弄成了這樣的尷尬局面，簡直讓他無地自容。批斗會只得草草收場，不了了之。

這場異想天開的批斗會，終于引起縣革委會的重視。縣革委會馬上派出工作組前來調查此事。調查的結果更滑稽:鑒于劉抗日同志好心辦壞事，調回縣委工作隊反省。彭表爺在批斗會上未傳播封建迷信，而是自創“跳神曲”，免于批斗處罰，送回野茶灞實施勞動管制。

驚險的一“跳”，彭表爺又因禍得福。設想，若不是劉抗日這么一折騰，彭表爺不知要和那些“五類分子”一起被批斗多少場次。

隨著時間的推移，彭表爺的年齡也日漸老邁。地瓜樣的腦殼早變得山核桃般，風吹欲倒，人見人憐。

彭表爺的精神卻似乎還是那樣的輕松。當野茶灞的老少爺們見了他便拱手，口中念念有詞地哼唱“師祖和師爺……”，他的兩眼居然迸發出一絲閃亮的光暈。只不過那道光暈流星般劃過，轉瞬即逝，了無痕跡。

政策寬松了，時代變化了。彭表爺的手藝卻似乎沒有再生的跡象。野茶灞人很想他再度出山跳跳“大神”，他卻不置可否，一個勁兒地瞇著眼憨笑。

前年，志伢子到我家里來時，擺談起好多野茶灞過去和現今的人和事。我還特意問了彭表爺的一些事情。

豈料，志伢子聽后，笑得腦殼像撥浪鼓樣亂顫。當他笑完并完全控制住自己的感情后，才慢慢地給我說:彭表爺現在真是老樹開新花，成了板板橋的一大活寶。他不再“跳神”了，而是被鄉計生站聘為義務宣傳員，每逢“三六九”的趕場日，他都要裝扮一新，手持一個盤子，一雙筷子，在鄉政府外的廣場上為鄉親們表演節目。那節目也是他自編自演的，關于計劃生育的宣傳說詞:

我說鄉里和鄉親，黨的政策你聽清。

生男生女都一樣，女兒也是繼承人。

只生一個最最好，二胎要按政策生。

三胎堅決要杜絕，勸你腦殼莫發渾。

……

聽完志伢子的話，我的腦海里陡然迸出彭表爺手執盤子、筷子，惟妙惟肖敲打說唱的神態。那神態是那樣飽經滄桑，又那樣的歷久彌新。

如果我沒有記錯的話，彭表爺的年齡也已在八十開外了。