在延遲中迷失他鄉(xiāng)

摘要：卡夫卡的小說(shuō)往往因其含而不露的寓言性讓讀者一讀再讀，因此也留給讀者一個(gè)開(kāi)放性的闡釋空間。《城堡》作為其代表作品，也因表現(xiàn)出一種“迷宮”式的風(fēng)格而留給讀者許多可以填補(bǔ)的“空白”。本文試從猶太人的“彌賽亞”救贖這一猶太文化背景，對(duì)小說(shuō)中“延遲”和“無(wú)法抵達(dá)”這一內(nèi)在結(jié)構(gòu)作一闡釋?zhuān)云诩由顚?duì)這部經(jīng)典作品的理解。

關(guān)鍵詞：《城堡》；彌賽亞；救贖；延遲

卡夫卡的作品一如其他許多優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣，給人一種說(shuō)不盡、道不完的余味。正如加繆所言：“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得不一讀再讀。它的結(jié)局，甚至沒(méi)有結(jié)局，都容許有種種解釋?zhuān)@些解釋都是含而不露的。”[1]而《城堡》作為作者生前未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，也是這么一部“沒(méi)有結(jié)局”的小說(shuō)，充分呈現(xiàn)了一個(gè)開(kāi)放型的格局，被認(rèn)為是最具“卡夫卡風(fēng)格”的重要作品。《城堡》也因其多重而深刻的寓意、荒誕離奇的內(nèi)容以及言而未盡的結(jié)局給讀者留下許多“暗渡迷津”，因而被認(rèn)為是一部“迷宮”式的小說(shuō)。

《城堡》以一個(gè)模糊的名字K為主人公命名。K是一個(gè)“土地測(cè)量員”，在一個(gè)日暮時(shí)分來(lái)到城堡下的一個(gè)附屬的小村莊。此時(shí)K疲憊不堪，等待著來(lái)自城堡的消息，然而只等到一個(gè)不知道是誰(shuí)打來(lái)的電話，或者是城堡中的官員或者是官員的一個(gè)小小的秘書(shū)給他的電話，說(shuō)他可以擔(dān)任城堡的土地測(cè)量員，有什么事他可以問(wèn)這個(gè)小村莊的村長(zhǎng)。等到K去見(jiàn)村長(zhǎng)，然而村長(zhǎng)又說(shuō)他們根本不需要土地測(cè)量員。K也收到城堡里一個(gè)重要官員克拉姆的信，說(shuō)K可以擔(dān)任城堡的土地測(cè)量員，但這封信又顯得含糊其辭。K為了找到克拉姆來(lái)確認(rèn)自己的身份和職務(wù)，用盡各種手段，包括去勾引克拉姆的情婦弗麗達(dá)，但是K最終還是沒(méi)有找到克拉姆。他自己也一直沒(méi)有擔(dān)任他的土地測(cè)量員工作，K用盡各種手段始終沒(méi)有得到城堡的認(rèn)可。他只能徘徊在城堡附屬的村子里面，但是他也不被村子里的村民們認(rèn)可，他一心想成為這個(gè)村子的村民并在那里結(jié)婚生子，但是，這些事情都被莫名其妙地延遲和阻擋。最后隨著小說(shuō)的戛然而止，K的生活也被永遠(yuǎn)地放在去城堡的路上。

小說(shuō)中K不斷努力讓村子里的人認(rèn)可自己的身份，想成為村子里的一員，這不禁讓人想到歷史上猶太人辛勤努力、渴望結(jié)束散居流亡而過(guò)安定的生活。來(lái)自城堡的消息被不斷地延遲，讓K在絕望和痛苦中掙扎，正如遲遲不來(lái)的彌賽亞救贖一樣，讓猶太信徒們望眼欲穿卻又杳無(wú)音信。

一、 關(guān)于彌賽亞拯救

“彌賽亞”在希伯來(lái)語(yǔ)中是“受膏者”的意思，來(lái)自于一種授職禮儀：德高望重的首領(lǐng)在業(yè)已選定的大祭祀或國(guó)王的額頭涂上被奉為圣物的膏油，示意此人乃由神所選立并已具備擔(dān)任某種圣職的資格，其治理將得到神的佑護(hù)。[2]圣經(jīng)文獻(xiàn)中的彌賽亞形象最初只是某種由神意認(rèn)可的現(xiàn)世權(quán)威，如祭祀和國(guó)王等，在猶太民族危機(jī)和國(guó)破家亡的災(zāi)難中逐漸演變成一位眾望所歸的理想君王，至猶太民族遭到希臘羅馬人殘酷迫害時(shí)期彌賽亞升格為由天而降的末世救主。[3]

雖然人們對(duì)于彌賽亞的理解有所不同，但是，有些觀點(diǎn)卻是一致的。例如，“彌賽亞是在世界末日時(shí)降臨的英明君主，具有大衛(wèi)王的血統(tǒng)，是接受神的旨意而降生于世并履行幫助猶太人建立和平、公正的美好社會(huì)”[4] 。在彌賽亞來(lái)臨前人們必然要面對(duì)社會(huì)的動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)的頻發(fā)，經(jīng)歷無(wú)盡的折磨，這被比做“彌賽亞來(lái)臨前的陣痛”。而如果彌賽亞降臨后，全世界的以色列人將結(jié)束流散和受壓迫的狀態(tài)。“耶和華將重建耶路撒冷并且永遠(yuǎn)不讓其毀滅，世界上不再有死亡，不再有嘆息、呻吟和痛苦，人人都將幸福。將是一個(gè)永久和平、幸福美滿的理想社會(huì)和時(shí)代。”[5]

二、“異鄉(xiāng)人”的身份迷茫

在小說(shuō)里雖然沒(méi)有出現(xiàn)“猶太人”的字眼，但是“卡夫卡的作品卻與猶太文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不理解這一點(diǎn)，根本就無(wú)法理解卡夫卡”[6]。正如他的好友馬克斯·勃洛德所說(shuō)的那樣：“在《城堡》這個(gè)簡(jiǎn)單的故事里，他從猶太人的靈魂深處講出來(lái)的猶太人的普遍遭遇比一百篇科學(xué)論文提供的知識(shí)還要多。”[7]猶太人長(zhǎng)期流亡、散居在他鄉(xiāng)，而作為猶太人的卡夫卡也常常覺(jué)得自己既不是猶太人，也不是德國(guó)人，更不是捷克人。他雖身為猶太人卻不會(huì)說(shuō)猶太人的語(yǔ)言而說(shuō)著德語(yǔ)，雖然說(shuō)著德語(yǔ)，但周?chē)娜擞执蠖嗍遣徽f(shuō)德語(yǔ)的人。他常常覺(jué)得自己就像一個(gè)“異鄉(xiāng)人”而無(wú)法融入人群。

在《城堡》中，從K的身上我們既可以看到卡夫卡的影子，也可以看到猶太人的命運(yùn)歷程。在K和弗麗達(dá)初次幽會(huì)后：“K始終有一種感覺(jué)，好像自己迷了路，或者深入到一個(gè)陌生的地方，在他之前還沒(méi)有人到過(guò)此地，這個(gè)地方連空氣的成分都和他故鄉(xiāng)的空氣不一樣，一個(gè)人會(huì)因?yàn)槟吧覆贿^(guò)氣來(lái)，可是在這種的誘惑下卻只能繼續(xù)向前走，越陷越深。”[8] K的人生便是在這樣一種迷失中苦苦掙扎、越陷越深。而到最后一個(gè)小客棧都容不下他，因?yàn)槔习迥镎J(rèn)為他“一不是城堡里的人，二不是村子里的人”只是給村子里的人添麻煩而已。

由K的茫然失措和進(jìn)退維谷，我們不難看出卡夫卡對(duì)自己的“異鄉(xiāng)人”身份的一種深深的迷茫和感傷，以及由此折射出的猶太人在流亡過(guò)程中身份的迷失，或許正因?yàn)檫@種迷失感，讓K老是想著進(jìn)入城堡，得到城堡的認(rèn)可，而猶太人則始終盼望有一個(gè)“彌賽亞”來(lái)拯救和指引他們。

三、遲遲不來(lái)的彌賽亞

本雅明在《弗蘭茨·卡夫卡》用這樣一個(gè)猶太教士講的故事來(lái)解釋《城堡》：傳說(shuō)中一位公主流離家園親人，遠(yuǎn)居一個(gè)村落，不懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，日日香消玉殞。一日，公主收到一封信，說(shuō)她的未婚夫并沒(méi)有忘記她，已經(jīng)上路來(lái)此地接她。這未婚夫，教士說(shuō)，就是救世主彌賽亞。公主是靈魂，她住的村莊是軀體。這個(gè)猶太法典中的村莊深扎于卡夫卡的世界。[9] 在《城堡》中K便如那在異地的公主，他等來(lái)自城堡的消息，然而城堡來(lái)的消息總是一如城堡的外觀一樣撲朔迷離，小小的一件事情就會(huì)被莫名其妙地?zé)o限延擱下來(lái)。

K跟城堡取得聯(lián)系的唯一渠道便是信差巴納巴斯，然而巴納巴斯每次去城堡里，只是默默地站在辦公室里，等著如果有人看見(jiàn)他的話，就隨便抽出一封或許是幾年前的信讓他去送，他一直在等克拉姆給他信，然而他連克拉姆長(zhǎng)什么樣子都不知道，而K又在焦灼地等巴納巴斯的回音。這一切便注定了城堡的消息被永遠(yuǎn)地阻隔在了路上。正如有人提出卡夫卡的作品有一種內(nèi)在結(jié)構(gòu)，便是“抵達(dá)的不可能性”，而這一結(jié)構(gòu)使卡夫卡的作品有了一種“延緩”的藝術(shù)效果。[10] 而這種延緩簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為猶太人的“彌賽亞情結(jié)”，在歷史上真正的彌賽亞一次也沒(méi)有出現(xiàn)，彌賽亞總是遲來(lái)的或者不來(lái)的，然而猶太人總是相信有一天他會(huì)來(lái)，在越困難的時(shí)候便越應(yīng)該堅(jiān)守。正如小說(shuō)中的K越迷茫便越掙扎，一直想要等到城堡的消息，或者進(jìn)入城堡里面。小說(shuō)中奧爾加的父親幾十年如一日守在路邊想讓城堡的某個(gè)官員帶個(gè)口信，然而如此的守望，“除了白茫茫的雪和灰蒙蒙的霧以外什么都沒(méi)有”《城堡》中一切的延遲和耽擱準(zhǔn)確地預(yù)言了無(wú)數(shù)猶太人、異鄉(xiāng)人和守望者的命運(yùn)。

四、卡夫卡的預(yù)言

這部“迷宮”似的小說(shuō)除了寫(xiě)出“猶太人靈魂深處”的東西外，卡夫卡也精確地預(yù)言了現(xiàn)代人的命運(yùn)：在面對(duì)偶然降臨的災(zāi)難時(shí)，人如蘆葦般的脆弱，而等待的上帝的救贖遲遲不來(lái)，人們內(nèi)心無(wú)依無(wú)靠、孤獨(dú)無(wú)告。另一方面社會(huì)分工變得龐大而駁雜，一如城堡中的工作機(jī)構(gòu)，人們?cè)诜敝氐墓ぷ飨伦兊脷獯跤酰踔帘弧爱惢薄？ǚ蚩ㄒ蝗缙渌麄ゴ蟮淖骷乙粯樱憩F(xiàn)出了他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的一種超前的憂慮。他的作品也如所有經(jīng)典的作品一樣，為我們留下了一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，讓讀者可以從各個(gè)角度來(lái)不斷地加深理解。

注釋?zhuān)?/p>

[1][7] 葉廷芳：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第103頁(yè)、第81頁(yè)。

[2][3] 參見(jiàn)梁工《彌賽亞觀念考論》，《世界宗教研究》2006年第1期。

[4][5] 傅有德：《猶太哲學(xué)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第142頁(yè)。

[6] 曾艷兵：《“耗子王國(guó)”的歌手——論卡夫卡與猶太文化的關(guān)系》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2003年第1期。

[8] [奧地利]卡夫卡：《城堡》，高年生譯，人民文學(xué)出版社1998年版，第33頁(yè)。

[9] 參見(jiàn)[德]漢娜·阿倫特編《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第134頁(yè)。

[10] 參見(jiàn)王旭峰《卡夫卡與彌賽亞》，《圣經(jīng)文學(xué)研究》2008 年第1期。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

本欄責(zé)編：秋千