風(fēng)中的海軍帽

我剛上小學(xué)，弟弟還小。我們住在一個(gè)小煤礦里。住戶都是在礦里工作的干部或工人。我們有自己的菜園子，更遠(yuǎn)的地方是更大的菜園子。有遠(yuǎn)山、森林。雖然是礦區(qū)，但在我的印象里，仍是一派未開墾的鄉(xiāng)村景象。

秋天，風(fēng)很大。媽媽帶我和弟弟到黑河親戚家串門。回來時(shí)，我們坐的是火車。那冒著白氣的火車頭，拉的是一節(jié)一節(jié)裝煤的車廂，但有的車廂裝的不是煤，而是我們。坐在車廂里，除了我們?nèi)齻€(gè)，好像還有其他幾個(gè)人。只覺得車廂很高，我只能看見車廂上面陰沉的天，伴隨著隆隆的火車轟鳴和頭頂呼嘯而過的風(fēng)，外面的一切并不在我的視野。

弟弟戴著媽媽在黑河給他新買的海軍帽，帽子上的兩條飄帶隨風(fēng)飛舞。不知什么時(shí)候，帽子不見了。弟弟為此哭起來，媽媽笑著安慰著。但我并沒有看見帽子被風(fēng)吹跑。以至于成年后，多次在夢(mèng)中看到那頂風(fēng)中的海軍帽，沒有什么比這個(gè)更自然，更真實(shí)。

成年后，我的腦海總浮現(xiàn)一個(gè)畫面，一個(gè)攝像機(jī)在火車的上面向下俯拍，火車飛馳，秋天的風(fēng)、樹枝、衣衫、褲腿，都向后飄著，我看見坐在車廂里的我們，三個(gè)腦袋瓜頂。在夢(mèng)里，我俯視竟然看見了我自己，另一個(gè)我跟著火車，飛翔在它的上面……

安尼寶貝提起她故鄉(xiāng)的記憶，說記憶有時(shí)是虛實(shí)不定的，是斑駁交錯(cuò)的，它使我對(duì)故鄉(xiāng)和童年的追溯，物已非，人不在，已經(jīng)失去根據(jù)。它如同漂浮在大海上不能回航的廢棄大船，熙攘華麗，但只能逐漸下沉。直至無從尋覓。

也許是因?yàn)橛洃洕u行漸遠(yuǎn)，許多丟失的東西，特別對(duì)土地和大自然懷有的感情，越來越成為我想抓住的最后一把稻草。常常無以言表，有時(shí)則進(jìn)入夢(mèng)里。

有兩次夢(mèng)里去找尋那頂海軍帽——我像風(fēng)箏似在半空飛著。燦爛的陽光下，一趟釘著白色板條的紅墻，灰油氈頂平房的周圍長著高高的向日葵，滿是高草的菜園子，一個(gè)低頭工作的農(nóng)民抬起他黝黑的臉向上瞇縫著眼看我，說有一頂帽子飄到那邊了，邊用手指著他說的那個(gè)方向……

這個(gè)情景與電影里綠色的原野、巍峨的阿爾卑斯山、尖聳的教堂、波濤激越的海岸、峰回路轉(zhuǎn)的森林一樣，漂亮，動(dòng)感，色彩富饒。

只是，那頂被風(fēng)吹走的海軍帽，那燦爛的陽光，紅墻灰油氈房頂?shù)姆孔樱吒叩南蛉湛拖娜請(qǐng)@子里的草，以及那個(gè)在地里彎腰又起身的勞作者，卻是我真實(shí)的童年鄉(xiāng)村生活……

一個(gè)孩童擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會(huì)的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。就連思想，在無限豐饒的自然面前，也會(huì)恣意成長，無論是快樂，還是悲傷。

父親買的一只山羊，拴在園子里，被發(fā)現(xiàn)掙脫了繩索，不知所蹤。我們都去找。記得我跑到了一個(gè)我從沒有去過的山地。我小小的身軀淹沒在一片野草中間，衰草超過我的頭頂，我的長發(fā)和它們一起，隨風(fēng)狂舞。同時(shí)狂舞的還有我的恐懼，我尋覓著那只山羊，同時(shí)也在尋覓著回家的路。

山羊沒有找到，和那頂海軍帽一樣，丟失是定局。成年后許多際遇和童年的這次經(jīng)歷是那樣相似。尋找和迷失相隨。一直在丟失，不停地尋找。

后來，家搬到黑龍江邊，一座北方小城。小城很小，有很多三四十年代的老建筑。掩映在濃密的柳蔭之中，青磚裸露，寬厚而青澀。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，許多地方被磨得光滑，呈現(xiàn)細(xì)膩的光澤。高掛著房檐，門窗上梁也會(huì)用那大塊的青磚砌成半圓的拱形，打開外面的木制門窗，便顯露在北方的陽光與風(fēng)雨中。窗戶下面掛著一尺來寬用棉線勾制的網(wǎng)格窗簾，阻擋著行人的視線。行人目光淡定，從不行色匆匆。

我曾經(jīng)爬上黑龍江邊堤岸灰色的水泥圍墻，坐在上面望著這條黑色的大河從眼前流淌。沿著堤岸，生長著高大樹干的楊樹和槐樹。冬季，大樹枝枝交錯(cuò)向上，沒有任何約束，投奔蔚藍(lán)的天空。

30多年前的童年鄉(xiāng)村記憶，20多年前的少年記憶，甚至10多年前的城市記憶，對(duì)我來說，都已成為過去。然而對(duì)我的女兒這一代來說，連這個(gè)記憶都沒有。她生長在這個(gè)城市，與這個(gè)城市有著千絲萬縷的關(guān)系，但卻被阻隔在自然之外。

作家說:“他們仿佛是孤兒，沒有養(yǎng)分。新的城市，顯得富足，干凈，體面。”但卻以推倒一切，改造一切為代價(jià)。而且下手果決。“一切都是新的，與以往沒有任何關(guān)系。新的人面對(duì)新的世界，只有蓬勃野心，沒有風(fēng)月心情”。

這個(gè)北方城市因?yàn)榕c俄羅斯接壤，新城建筑頗具俄羅斯風(fēng)格，在原有的樓頂接加俄式色彩與樣式。現(xiàn)在又在重新給舊房子標(biāo)貼現(xiàn)代化的外表。至于那些標(biāo)示這個(gè)城市歷史的老建筑，已經(jīng)消失了很多年。

于是它原有的面貌，逐漸成為記憶。而對(duì)我的女兒來說，歷史的記憶，就像時(shí)間的灰燼，隨風(fēng)飄散了。沒有文化鄉(xiāng)愁的心注定是一口枯井，不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶。南京人在秦淮河邊懷槳聲燈影里的舊，北京人在皇城根下懷改朝換代里的舊，西安人在兵馬俑前懷金戈鐵馬里的舊……古往今來都如此，那些皇權(quán)、殿廟、古墓、文物，甚至一抔黃土、一捧清水、一塊城磚，都成為人們所懷之“舊”。

童年的那頂海軍帽，飄遠(yuǎn)了，夢(mèng)里也不見。但是，我斷定它會(huì)落在一個(gè)后花園里，等著我去，在那里懷念故里，思念故人，靜靜地坐著，品嘗沉淀下來的春醪。