童年時期,電視還未普及到農村,城里都還非常稀少,身處偏遠小山村的我,根本不知道有電視這東西,連聽都沒聽說過。
那時,看電影的機會也非常少,一個季節才兩次。村里沒有放映機和放映員,附近七八個村,只有二十里外的美溪村有。到了看電影的日子,村里便派人去請。去請的人得帶扁擔和繩子,挑回放映機、電動機和片子。路很不好走,盡是狹窄的山路,但人們都很愿意去,從不會推三阻四。
中午放映機等東西就挑回來了,放在大隊部。整個下午我們都沉浸在興奮之中,沒有什么比這更令我們高興的了。一吃完午飯,比任何一天都早,飛跑著來到小學堂,喜不自禁地奔走相告。下午的課也上得特別好,一個個專心致志、精神抖擻,齊讀課文時再也不是那有氣無力、拉得長長的似讀似唱的拖腔,而是非常整齊、聲音洪亮地讀著。待我們讀完,語文老師笑著對我們說:“如果大家每天都這樣上課,保證每人都考九十分以上。”我們呢,也總是認真地回答:“如果每天都有電影看,我們也保證每天都這么上課!”這樣的下午,老師總是特剮“慷慨”,提前半節課放學。我們也“感恩知報”,那“老師再見”四字喊得比打雷還響。
天完全黑了,整個曬谷坪黑壓壓的坐滿了人,小孩的嬉鬧聲,大人的說話聲,熱鬧非凡。一直到試映,放映機里投射出一束淡黃色的光線,孩子們才停止嬉鬧,急急忙忙找自家的座位。試映完畢,全場鴉雀無聲,全都專注于幕布上,此時映出的若是戰爭片,全場立時響起孩子們的歡呼聲。我們最喜歡戰爭片,最不喜歡的是戲曲片,那時幾乎沒有言情片和武俠片,戲曲片也不很多,最多的正是戰爭片,如《地雷戰》、《地道戰》、《小兵張嘎》、《紅星閃閃》、《南征北戰》等。我們的心被劇情牽引著。時而緊張,時而放松,“我們的人”犧牲了,就傷心落淚;消滅了敵人,就心花怒放,情不自禁大聲歡呼。
一場電影看完了,興致幾天不減,一下課就聚成一堆。興致勃勃地談論影片中的人、事,待談厭了,又開始企盼下一場電影的到來……