母親只是笑,頻頻地念叨著一句話:“回來(lái)就好,回來(lái)就好。”
母親盼我們回去,每次打電話,問(wèn)得最多的一句話是:“什么時(shí)候回來(lái)?小虎子長(zhǎng)多高了?”小虎子是我的兒子。我們?cè)陔娫捓锔嬖V了她,那頭,母親略帶一絲傷感地說(shuō):“有空就回來(lái),不然,小虎子回來(lái),怕我都認(rèn)不出來(lái)了。”我們應(yīng)承著,說(shuō)一定回來(lái),到了暑假,一準(zhǔn)帶著孩子回來(lái)。母親沉吟了一會(huì)兒,大概在計(jì)算著我們回歸的日子吧,如果時(shí)間還長(zhǎng),就會(huì)長(zhǎng)嘆一聲:“還要那么長(zhǎng)時(shí)間啊。”如果快到了,就會(huì)很高興地說(shuō):“早點(diǎn)回來(lái)啊,我望著你們。”
母親說(shuō)望著我們,是真的望,絕不是說(shuō)說(shuō)而已。
回家那天,我們耽擱了。妻子娘家在公路邊。一下車,妻子無(wú)論如何要到娘家看看,說(shuō)離開(kāi)一年了,都快想瘋了。于是,我們一塊兒去了,玩到第二天才回家。到了村子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見(jiàn)一個(gè)人站在七月的陽(yáng)光下,手搭在額頭上,向遠(yuǎn)處張望。那個(gè)人,就是母親。
見(jiàn)到我們回來(lái),母親很高興,拉著自己的孫子,又是找糖,又是找餅干。我看著母親頭上的汗,埋怨:“大太陽(yáng)底下,干嘛站在外面啊?”
父親抽著煙,笑了笑,說(shuō):“望你們呢,昨天聽(tīng)說(shuō)你們要回家,不停地到路邊去望,來(lái)回不下二十趟。今天一早起來(lái),到現(xiàn)在怕也有十來(lái)趟了。”
母親卻只是笑,頻頻地念叨著一句話:“回來(lái)就好,回來(lái)就好。”
母愛(ài),讓母親不再剛強(qiáng)
母親和父親在家里侍弄著十多畝茶林。茶林,聽(tīng)名字好像還很具有詩(shī)意的,其實(shí)滿不是那么回事。家鄉(xiāng)山高坡陡,有的地方甚至都站不住腳,是很危險(xiǎn)的。
每天早晨,天剛亮,母親和父親就起來(lái)了,悄悄地關(guān)了門出去,上了坡。有幾次,妻子起來(lái),拿起鋤頭,喊我,準(zhǔn)備一塊兒去鋤草。母親制止了她,說(shuō):“快別去了,坡陡,稍微不注意,就會(huì)摔倒,有時(shí)還會(huì)被蜂子蜇了。”母親前兩天鋤草遭了蜂子蜇,臉還腫著呢,所以談蜂色變。為了阻止妻子上坡,母親把妻子手中的鋤頭奪下來(lái),拿走了。
母親和妻子之間,和所有的婆媳一樣,過(guò)去也產(chǎn)生過(guò)摩擦,甚至口角。但是,隨著我進(jìn)城,妻子也進(jìn)了城,母親對(duì)妻子一天天好起來(lái),尤其回家的時(shí)候,甚至不要妻子下廚房和下地了。
母愛(ài),讓母親不再剛強(qiáng)。
母親很少說(shuō)話,只是聽(tīng)我們說(shuō),間或笑笑,慢慢地?fù)u著蒲扇,很滿足的樣子
回家后,還有一樣,感覺(jué)到母親突出的變化。
母親在坡上忙碌了一天之后,回來(lái),吃了晚飯,坐在院子里,我們一家人納涼。無(wú)論坐的時(shí)間多么長(zhǎng),母親始終全無(wú)睡意。直到我們說(shuō)累了,要睡了,母親才睡。
坐在那兒閑聊時(shí),母親很少說(shuō)話,只是聽(tīng)我們說(shuō),間或笑笑,慢慢地?fù)u著蒲扇,很滿足的樣子,望著我。這倒讓我有些不好意思起來(lái),問(wèn):“娘,你望啥啊?”
母親欣慰地說(shuō):“你胖了。”
妻子就笑了,說(shuō)胖不好,瘦一點(diǎn)才好呢。母親馬上給予了更正,說(shuō):“胖比瘦好,胖,身體才壯實(shí)啊。”事后,妻子在我面前說(shuō):“娘看見(jiàn)你,鼻子眼睛都在笑,你身上不好的也變成好的了。”說(shuō)時(shí),有幾分妒忌,有幾分羨慕。
一次,在月光下坐著,小風(fēng)悠悠地吹著,院子里的葡萄葉“沙沙”地響著。在靜謐的夜里,我們談著家事,陳芝麻爛谷子細(xì)細(xì)碎碎的。突然,母親不經(jīng)意地說(shuō)道:“村那頭的張嬸死了。”
“張嬸?身體很結(jié)實(shí)啊?”我問(wèn),很詫異。
“哎,誰(shuí)知道?早晨見(jiàn)我,還有說(shuō)有笑的。可是上午做飯時(shí)。一頭栽倒在地上,扶上床,就咽了氣。比我還小一歲呢,黃泉路上真的無(wú)老少。”母親陷入了一種深深的惋惜中。月光照在她的臉上,皺紋很清晰,一條一條的,刀刻般。
母親已經(jīng)六十多的人了,我突然無(wú)來(lái)由地產(chǎn)生一種驚慌。母親,你千萬(wàn)堅(jiān)持住,退休后我就回來(lái),好好盡孝道!
母親也在幫忙,不過(guò)不是裝我所需要的東西,而是她認(rèn)為最重要的
在家里一共呆了七天,由于單位組織外出學(xué)習(xí),所以,我又要走了。
走的前一天晚上,我并沒(méi)有陪母親坐。忙著收拾書籍,母親也在幫忙,不過(guò)不是裝我所需要的東西,而是她認(rèn)為最重要的。
首先是雞蛋,母親用一個(gè)袋子,裝一點(diǎn)棉花,然后把積攢下的雞蛋一股腦兒裝了下去。我們攔,不讓拿,母親和父親都愛(ài)吃雞蛋。再說(shuō),雞蛋易碎,路上稍不注意,就破了。
我阻攔說(shuō):“娘,不要雞蛋,難拿。再說(shuō),城里也有。”
母親不聽(tīng),仍在繼續(xù)裝,說(shuō):“城里雞蛋沒(méi)有本地雞下的蛋好吃,我和你爸現(xiàn)在又不太愛(ài)吃雞蛋,放在家里壞了怪可惜。”快裝完時(shí),一個(gè)雞蛋落在水泥地上,碎了。母親拿來(lái)一個(gè)碗,把蛋黃蛋清小心的刮入碗中。然后,仿佛完成了一件大事似的,長(zhǎng)出了一口氣,又讓父親去拿臘肉。母親的理由仍然很充足,他們兩個(gè)老人不愛(ài)吃肉,我愛(ài)吃。
臘肉裝好,接著是青辣椒、西紅柿、韭菜。還有一捆小白菜,外加一袋花生。
我急了,說(shuō):“娘,你再裝,我一樣也不拿了。”聽(tīng)了這話,嚇住了母親,松了手,連連嘆息:“地里的菜正旺,不吃,進(jìn)城去吃白飯,一點(diǎn)下飯的菜也沒(méi)有。”說(shuō)完,讓父親幫忙,把東西扛上車。
我知道,我無(wú)論如何都走不出母親的思念,也走不出我對(duì)母親的思念
車開(kāi)動(dòng)了,剛走幾步,母親突然想起了什么,忙喊著招手。車停了,母親扒在車窗外,對(duì)小虎說(shuō):“虎子,葡萄快熟了,到時(shí)候,和你爸一塊兒回來(lái)吃。”看到我們答應(yīng),母親臉上露出喜悅的光,放下了扒在車上的手。車子一聲喇叭響,走了。只留下母親,孤零零地站在晨霧中。
我不敢回頭望,知道母親又站在村口望著我們,我怕自己控制不住眼淚。我知道,我無(wú)論如何都走不出母親的思念,也走不出我對(duì)母親的思念。路的兩邊,時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出村莊,還有田野,和田野里勞作的老人,這些時(shí)時(shí)撩起我對(duì)母親的思念,讓我想起母親,想起故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的茶林。
母親留守著茶林,留守著故鄉(xiāng),也留守著我們的幸福,永遠(yuǎn)。
(編輯 王詩(shī)園)