拒絕標簽(創作談)

命名本當是項極其嚴肅也極度困難的事情。不信你看看柏拉圖和亞里士多德。可在時下的文壇，這種命名稀松平常，一個又一個名稱漫天飛舞，一件又一件標簽甚囂塵上。從70后、80后、身體寫作、下半身，直到官場小說底層寫作。

對比一下柏拉圖和亞里士多德命名時的困難，這是否也能順理成章地作為中華民族偉大的論據?上升到民族，確實未免情緒化。但這固然不能證明國人偉大，證明國人勇敢還是綽綽有余。無知者無畏。很少有人能像國人這么勇敢，毫無畏懼——或者你也可以換個說法，叫毫無敬畏心。

真要命名，必須首先正本清源，搞清來龍去脈，以及它的定義域——具體適用范圍有多么大，從哪里到哪里。豈能閉著眼睛拍拍腦袋，靈機一動便出口成章。您還真當自己是蓋世英才?

但一個又一個標簽式的命名，依然不絕于耳。像用后撕掉的商品包裝袋，在文壇飛舞。

有句話叫作存在的就是合理的。標簽的流行，當然有其道理。這樣能給立論者提供若干方便。他們必須立好靶子，然后才能瞄準開火。可問題在于，他們轟擊過后的靶子，基礎已不牢固，表面千瘡百孔，但還有人以之為假想敵。他們從不想想，是否應該自己動手，重新樹立一塊，長寬高多少，基礎多厚，方位何在，以便自己有數，也讓別人有數。

問題在于這是個被媒體掌控的時代。真相不重要，出鏡和話題才重要。誰在媒體上露臉多聲音大，誰就是大作家。是否確實如此，誰管它，先鬧出點動靜再說。說好聽點，這是批評家與媒體的共謀，說直接點，就是媒體可恥的懶惰。

如今幾乎是個人都能理直氣壯地罵作家兩句。比如他們缺乏想象力云云。可批評家的想象力難道就很充足么?其實想象力缺乏只是表象，思考能力和思考意識的缺乏才是根本。標簽的流行便是明證。凡事都有標準答案標準結論，甚至問題本身便是標準，我還思考什么，還有必要費那個勁嗎?

舉例總是掛一漏萬，標簽也不例外。說到底文學不是商品，無法批量生產，不能搞國標強制。每一個標簽都曾正確過，也偉大過，但時間太短;而且它越準確越偉大，定義域就理當越小:因為它必將遮蔽更多的個性。

一篇萬把字的小說，創作談竟然羅嗦那么多還未進入正題，慚愧。之所以如此，緣于我對標簽的本能恐懼。這篇小說的主角兒是來自農村的小保姆，我極度抵觸別人將其歸入底層寫作。盡管我確實算不上中產階級，基本就沒脫離過底層。

底層寫作和底層文學彷佛有預設的道德正確，可以義正辭嚴。這大大超出我的理解能力。苦難值得同情，但跟人的道德標準無關。或者不妨這樣說，一定要跟道德掛鉤的話，道德水平跟經濟水平成正比的時候可能更多。一句話，窮人沒有預設的道德正確，富人也不該有預設的道德原罪。盡管他們確實應當承擔更多的社會責任——有錢的理當捧個錢場么。從前我們在課本上批判資本主義和資本家，說經濟危機時，窮人幾乎餓死，資本家卻將牛奶白白倒入密西西比河。這個批判曾經那么言之鑿鑿，貌似絕對翻不了的鐵案，今天再看確實很幽默。

請不要把這篇小說歸入底層寫作。如果你確實只喜歡只關注底層寫作，那我寧可你將它忽略不計。