江南冊(cè)頁(yè)

張羊羊，1979年5月生于江蘇武進(jìn)。南京大學(xué)中文系畢業(yè)，江蘇省作協(xié)簽約作家。習(xí)作散見(jiàn)于《十月》《散文》《鴨綠江》《鐘山》《山花》《天涯》等刊物。有詩(shī)集《從前》，散文集《庭院》等出版。

布谷

寫布谷鳥(niǎo)，真不知如何下筆，恐怕要先繞幾個(gè)彎了。鄉(xiāng)黨洪亮吉在《更生齋集》載:畢總督沅在翰林日，以耕籍侍班，高宗顧問(wèn)布谷戴勝是一鳥(niǎo)是二鳥(niǎo)。畢對(duì)以布谷即戴勝，因此被眷。畢沅是江蘇太倉(cāng)人，可謂學(xué)問(wèn)大家，雖仕途沉浮不定，卻也官至湖廣總督，被眷任因起一句“布谷即戴勝”似乎有點(diǎn)夸張了。我不大能接受他的一點(diǎn)是，和紳四十大壽時(shí)，作為巴結(jié)者之一，竟然賦詩(shī)十首相贈(zèng)。但倒也尚能覺(jué)出他的可愛(ài)之處，因?yàn)槲伊硪粋€(gè)不愿當(dāng)官又不善理財(cái)?shù)泥l(xiāng)黨黃仲則曾受過(guò)他的恩惠，在他任陜西巡撫時(shí)讀到黃仲則“一家俱在西風(fēng)里，九月寒衣未剪裁”的詩(shī)句，馬上派人送去銀子五十兩。黃仲則病逝后，畢沅又出資撫養(yǎng)其老母，還為他整理出版詩(shī)集。

再扯一個(gè)話題。據(jù)《左傳》講，少昊是西方的天帝，而他最早立國(guó)卻是在東方，這是以鳥(niǎo)為圖騰的王國(guó)，所有官員都是鳥(niǎo):鳳凰是丞相，鵓鴣管理國(guó)家教育，威武的大鷲掌握兵權(quán)，布谷鳥(niǎo)掌管土建營(yíng)造，老鷹主掌司法大權(quán)……可是布谷鳥(niǎo)連營(yíng)巢都不會(huì)，甚至染有把生兒育女的事都賴給別人去做的不道德惡習(xí)，怎么就能勝任“土建營(yíng)造”這一重要職位?想來(lái)可笑。這杜撰神話者是不靠譜還是以此激勵(lì)布谷鳥(niǎo)學(xué)習(xí)最起碼的生活能力呢?

春暮，即谷雨始，就能聽(tīng)到三種鳥(niǎo)的聲音在鄉(xiāng)野間此起彼伏，甚是熱鬧:四聲一度的“別姑姑姑”、三聲一度的“布谷谷”以及兩聲一度的“播谷—播谷”(運(yùn)用漢字?jǐn)M聲相對(duì)鳥(niǎo)的原聲有些拙劣)。按鳥(niǎo)類學(xué)的分類它們分別是四聲杜鵑、鷹鵑和大杜鵑，這三種鳥(niǎo)都有“布谷鳥(niǎo)”的別號(hào)，這三種聲音夜啼達(dá)旦，嗓音充沛，毫無(wú)倦意。這聲音單調(diào)反復(fù)，并不好聽(tīng)，卻令人感到祥和。或許確切地說(shuō)，我的身體內(nèi)流淌的血液，更多地親向于農(nóng)民的質(zhì)地。我這個(gè)幾乎不諳農(nóng)事的偽農(nóng)民卻時(shí)常多愁善感，每每聽(tīng)到布谷的叫聲，蘇軾的一句詩(shī)會(huì)毫無(wú)來(lái)由地在我耳邊縈繞，這詩(shī)似乎與布谷鳥(niǎo)叫扯不上什么關(guān)系，卻因?yàn)榕c我的性格合拍成了我的私人版本——“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕”。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)杜鵑有二，一花一鳥(niǎo)，于花時(shí)也叫映山紅，于鳥(niǎo)時(shí)則是布谷了。這一花一鳥(niǎo)經(jīng)些詩(shī)詞與傳說(shuō)的渲染，竟有點(diǎn)一胞龍鳳之意。南唐有個(gè)叫成彥雄的寫詩(shī)者，寫“杜鵑花與鳥(niǎo)，怨艷兩何賒。 疑是口中血，滴成枝上花”。鑒湖女俠秋瑾也有“杜鵑花發(fā)杜鵑啼，似血如朱一抹齊”之句。說(shuō)的人多了，似乎有了言之鑿鑿的感覺(jué)，仿佛真能看見(jiàn)杜鵑站在茂盛的花中間，反復(fù)地啼叫，以至血從嘴角溢出，漫漫染紅了周圍那片本來(lái)無(wú)名的花，于是干脆賦予此花“杜鵑”之名，似乎因鳥(niǎo)花才有了來(lái)處。

李時(shí)珍說(shuō)杜鵑原本出自蜀中，今南方亦有之，他的“今”最起碼要從明朝開(kāi)始了。這個(gè)時(shí)間段想來(lái)無(wú)法考證，也許與候鳥(niǎo)的遷徙有關(guān)。但明時(shí)的“春暮即啼，夜啼達(dá)旦……至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農(nóng)事”至今也還是確切的，看來(lái)江山易改、秉性難移是有道理的。另?yè)?jù)我觀察，谷雨的三候“第一候萍始生，第二候鳴鳩拂其羽，第三候?yàn)榇鲃俳涤谏！庇兄@人的精確。“谷雨”的詞義在二十四節(jié)氣中是唯一表明莊稼與氣候之間密切關(guān)系的節(jié)氣名詞，而布谷鳥(niǎo)的到來(lái)之于谷雨期間的農(nóng)事就像知更鳥(niǎo)之于美國(guó)的春天來(lái)臨一樣準(zhǔn)時(shí)，它更像個(gè)監(jiān)工，把“谷——雨——布”銜接成一個(gè)不可分割的整體。

在家鄉(xiāng)，比較認(rèn)同的布谷鳥(niǎo)是四聲杜鵑，俗名叫“別姑姑”，這名字也來(lái)得特別簡(jiǎn)單，譯音自它的叫聲。我留意過(guò)奶奶和我說(shuō)過(guò)的一個(gè)事，“別姑姑”的叫聲還有兩種，一是“別姑姑姑”，第一個(gè)音節(jié)短促，二、三個(gè)音節(jié)悠長(zhǎng)，第四個(gè)音節(jié)短促，類似拖音，沒(méi)有停頓;另一種聲音是“別姑姑——姑”，和第一種聲音不同的是，在第三音節(jié)后頓一下，第四個(gè)音節(jié)較低，有點(diǎn)有氣無(wú)力的感覺(jué)。奶奶說(shuō)，如果聽(tīng)到后面那般叫的話準(zhǔn)會(huì)下雨。

每年聽(tīng)到這些聲音，我就知道夏候鳥(niǎo)布谷回來(lái)了，只是很多年來(lái)，未見(jiàn)它的真面目。我時(shí)常循聲覓其蹤影，一旦接近那聲音就會(huì)戛然而止。這一種拒絕讓我感到失落。僅有的一次相遇還是數(shù)日前去無(wú)錫的馬山，我和朋友沿著太湖邊閑逛，在一個(gè)拐角處的樸樹(shù)上見(jiàn)到了它的身影:像鴿子但比鴿子大，身體黑灰色，陽(yáng)光下翅膀上有像彩虹一樣的藍(lán)，尾羽上有白色斑點(diǎn)，虹膜較暗。我拉了拉朋友說(shuō)，布谷。細(xì)微的聲音剛落，那只鳥(niǎo)警覺(jué)地回了回頭，立即迅疾隱入?yún)擦帧?duì)照書(shū)本上的圖片，它大概就是四聲杜鵑，只是未聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲，無(wú)法確定，也許是一只鵓鴣呢!

這么寫布谷鳥(niǎo)，越寫越迷糊，我真不知道布谷鳥(niǎo)是什么樣的鳥(niǎo)了。已近傍晚，窗外又響起了“別姑姑——姑”的叫聲，看天色真有所轉(zhuǎn)變。如果有雨，我一定要把奶奶講給我的經(jīng)驗(yàn)講給孩子聽(tīng)，我的兒時(shí)記憶實(shí)際上是奶奶兒時(shí)記憶的延續(xù)——我堅(jiān)信“孩子是杰出的保存者。習(xí)俗、傳統(tǒng)一旦印入他們的記憶，就變得堅(jiān)不可摧”(法國(guó)作家J·H·法布爾《昆蟲(chóng)記》)。華夏農(nóng)諺的珍貴記憶能續(xù)寫一部分是一部分了，而事實(shí)上，布谷鳥(niǎo)的叫聲很快證明了奶奶的話。

葦岸《大地上的事情》里曾有這樣精妙的比喻:“在鳥(niǎo)類中，如果夜鶯能夠代表愛(ài)情的西方，布谷即是勞作的東方的最好象征”——在農(nóng)業(yè)中國(guó)的東部、谷雨與芒種之間，數(shù)千年來(lái)它以一己之聲，為勤勞的人民喊著勞動(dòng)號(hào)子，一翅厚實(shí)金黃，一翅挺拔碧綠，書(shū)寫著麥、稻這兩類偉大生命供給的及時(shí)交替。

蘆葦

說(shuō)到蘆葦，我習(xí)慣和定語(yǔ)“風(fēng)中的”連在一起，仿佛這種偏正句式更能凸顯蘆葦輕柔、靈巧的身姿和韻致。我有個(gè)朋友，喜歡在房間的角落插幾枝蘆花，這蘆花是枯黃的枝和灰白的絮，花瓶不裝水，我竟也能隱約看見(jiàn)一株蘆葦?shù)那笆澜裆Ｎ也恢浪秊槭裁磿?huì)愛(ài)上這樣的組合，似乎是經(jīng)過(guò)了與內(nèi)心的秘密交談后產(chǎn)生的對(duì)年月的審美。類似的狀景在另一個(gè)朋友楊鍵家也曾見(jiàn)過(guò)，在他書(shū)房的舊式大衣櫥頂上有兩枝梅枝，據(jù)說(shuō)干掉已有四五年，它的托身之處是一只普通的花瓶，按楊鍵的認(rèn)識(shí)是“它沒(méi)有水分，也無(wú)真的托身之處，這雖死猶生的梅枝大約就是中國(guó)之美”。中國(guó)之美究竟是怎樣的美，我尚無(wú)力辨認(rèn)，但這四個(gè)字極為精煉，其間蘊(yùn)含了對(duì)生命萬(wàn)古常新的闡釋。

可對(duì)我而言，我是斷然不忍心割絕蘆葦與水的密切關(guān)系的。在東部的太湖流域，依水的形狀、面積、體量有著各式名字:河，湖，蕩，■，溝，池……大都閃耀著蘆葦?shù)挠白印Ｎ也簧谱鳟?huà)，但愿意嘗試:支起畫(huà)板，用的是蠟筆，畫(huà)的是故鄉(xiāng)細(xì)膩的傍晚。在光陰的密度與容積里，有落日，翠鳥(niǎo)，蘆葦?shù)募±恚€有捕魚(yú)的大爺爺那張模糊的臉。向晚的風(fēng)正親昵地舔著大地上的事物，萬(wàn)物相處如此微妙與美妙。這幅畫(huà)不能缺少那條串起一切的光榮的河流，可是我的筆停了下來(lái)——在河流面前我的腦海中首先閃過(guò)一個(gè)動(dòng)作:撇(釋義為從液面上輕輕地舀，以去掉泡沫或浮渣)。我難以畫(huà)出河流了，于是我得把蘆葦抹掉，把翠鳥(niǎo)抹掉，像過(guò)世的大爺爺一樣永遠(yuǎn)抹掉。我的故鄉(xiāng)只剩下一幅殘缺而破碎的畫(huà)……

我正端坐在餐桌前剝著一只燙手的四角粽子:中華老字號(hào)“五芳齋”牌，產(chǎn)自浙江嘉興。解開(kāi)細(xì)繩，拎起粽葉一端，輕輕抖動(dòng)，粽子肉慢慢地滑落。我手里剩下蘆葦?shù)囊粋€(gè)部分，當(dāng)然是來(lái)自遠(yuǎn)方嘉興的蘆葦?shù)囊粋€(gè)部分。于是我才想起故鄉(xiāng)的河流與蘆葦。我想問(wèn)問(wèn)風(fēng)，您吹這片大地有多久了?“蒹葭蒼蒼，白露為霜”、“蒹葭萋萋，白露未■”、“蒹葭采采，白露未已”， 時(shí)間推移連續(xù)成秋日里某個(gè)天亮?xí)r的動(dòng)情片段，我如同住在《詩(shī)經(jīng)》的隔壁聆聽(tīng)大自然和諧、細(xì)微的聲響。而今天，我面對(duì)著故鄉(xiāng)銹跡斑斑的河流與枯蔫的蘆葦，才驚覺(jué)《詩(shī)經(jīng)》已被一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，就像被風(fēng)吹散的那片土地，殘留給我的是幾多憂傷。

“掛在門楣上的粽葉已經(jīng)發(fā)出了灰褐色。風(fēng)颯颯地吹著那捆粽葉，很像是雨聲。”這是蘇童《祖母的季節(jié)》的開(kāi)頭，熟悉又感傷的味道。這粽葉采自白羊湖的蘆葦。我并沒(méi)有把這當(dāng)小說(shuō)看，它更像一篇懷舊的敘事散文，我堅(jiān)信這里有一個(gè)真實(shí)的祖母，有一個(gè)真實(shí)的叫白羊湖的地方。蘇童是蘇州人，他的記憶應(yīng)該離白羊湖不遠(yuǎn)，這白羊湖應(yīng)該在江浙一帶，張岱的《陶庵夢(mèng)憶》寫的就是江浙的風(fēng)景，他在《白羊湖》里寫看潮，說(shuō)潮水“如百萬(wàn)雪獅蔽江而下”一路涌來(lái)，“龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞”。蘇童的祖母的形象是“挎著竹籃走過(guò)橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊采青粽葉……赤腳涉過(guò)一片淺水，走進(jìn)最南面那叢蘆葦里”。我的祖母是就在村子旁的青城河邊采摘蘆葦葉子的，也赤腳，站在淺水中，耐心挑選蘆葦中段偏上的葉子。葉子要大而嫩。根部的葉子太老容易裂開(kāi)，頂部的葉子尚未長(zhǎng)好葉面也窄。她選好粽葉后，洗凈，用剪刀將葉子頭部剪整齊，然后放在開(kāi)水中約莫燙兩三分鐘，這樣葉子就變得柔軟了，還散發(fā)出一股清香。史料所載，春秋時(shí)期是用茭白葉子包種子的，一直到元代才有突破，用箬葉，使用蘆葦葉子是從明代開(kāi)始。是粽子最終選擇蘆葦，還是蘆葦選擇了粽子似乎無(wú)關(guān)緊要，先民智慧的積累，終究還是把兩種取材完美地結(jié)合在一起，造就了中華美食的經(jīng)典之作。

適逢端午有友相邀去無(wú)錫的馬山，在常州的雪堰鎮(zhèn)境內(nèi)已進(jìn)入中國(guó)著名的淡水湖太湖的湖岸線。這里的蘆葦沒(méi)有白洋淀“滿瀉荷花千頃葦”那種一望無(wú)垠的氣勢(shì)，它們一簇簇地沿湖岸而生，宛然一道綠色的岸堤(我不由地又想起了已故的散文家葦岸，他的名字與眼前的景象是如此貼切。盡管他說(shuō)他的筆名最初取自北島的詩(shī)《岸》，但他也說(shuō)還有另外的因素，那么這另外的因素大概與他也喜歡蘆葦這種親近水的詩(shī)意盎然的植物有關(guān)吧)。其實(shí)，我和這些蘆葦都是太湖平原養(yǎng)育的子民，平等地領(lǐng)受著這“包孕吳越”的生命之湖的恩惠。當(dāng)白色湖鷗在浩淼的太湖水面上愜意飛翔時(shí)，我又想起了另一只鳥(niǎo)和另一個(gè)一直想去的地方:在蘇北的灘涂上，飄蕩著朱哲琴深情的歌聲:“走過(guò)這片蘆葦坡你可曾聽(tīng)說(shuō)，有一位女孩她再也沒(méi)來(lái)過(guò)……”她唱的是《一個(gè)真實(shí)的故事》，關(guān)乎生命倫理的沉思。我想去那里的蘆葦邊看看，聽(tīng)聽(tīng)，白云是否還在悄悄地落淚，那只受傷的丹頂鶴有沒(méi)有回來(lái)悼念救過(guò)它的小女孩。

婆婆納

清麗。簡(jiǎn)約。南方春天的基色。在大地裸露的皮膚上，花草們齊齊現(xiàn)身，醒目地虔誠(chéng)地頌唱泥土給予的力量。我在十米囚室，肺葉慵懶，關(guān)節(jié)生銹，再無(wú)法加入它們一起與幸福為伍。我總忘不了一種小花，淡淡的藍(lán)，在路邊，在墻根，在田野……像無(wú)數(shù)撲閃在南方大地上的嬰兒的眼睛!故土的長(zhǎng)輩們沒(méi)有告訴過(guò)我它的名字，事實(shí)上我也從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們喊出過(guò)它的名字，以致多年以后，我這樣為自己溫情地狡辯:我喜歡沒(méi)有名字的野花，我喜歡野花的名字就叫野花。

我無(wú)法確定認(rèn)識(shí)的第一個(gè)漢字是什么了，我相信和我一起坐進(jìn)幼兒園的同班同桌也難以確定，如果不讓我們找到并翻開(kāi)1986年版的小學(xué)《語(yǔ)文》的話。我只記得我第一首能背的詩(shī)就是駱賓王的《鵝》，如同我還沒(méi)有記住自己精確的籍貫就能記住我第一種認(rèn)識(shí)的植物一般，難以磨滅。再次，我第一首記住的詩(shī)并沒(méi)有讓我首先記住詩(shī)人為誰(shuí)，也如同我記住了第一種植物的容貌但并不曉得它的名字。而這些與那小花無(wú)甚關(guān)系，她們?cè)诖巴飧髯苑曳迹覀冊(cè)诖皟?nèi)不約而同地開(kāi)成了一只只背誦五講四美三熱愛(ài)的“小喇叭”。許多年以來(lái)，我把這個(gè)現(xiàn)象，或者說(shuō)中國(guó)特色，歸結(jié)為一個(gè)固定詞根:中國(guó)式教材。

若干年以后，我也做了詩(shī)人，我固執(zhí)地認(rèn)為我是個(gè)詩(shī)人。有時(shí)候我覺(jué)得我比我記住的第一首詩(shī)的作者更像一個(gè)詩(shī)人。所以我第一次讓我認(rèn)識(shí)的第一種植物在我的詩(shī)歌里開(kāi)放:“小小平原，一方手帕/婆婆納藍(lán)紫的夢(mèng)邊/我是安睡的嬰兒/滿嘴奶的芬芳/富足的莊稼地/喂養(yǎng)著肥壯的麻雀/三月播種，九月采摘/茴香洗濯陳年霉味/我是將成年的父親/滿嘴酒的芬芳/長(zhǎng)成老者的是樹(shù)/變回孩子的是奶奶。”(《關(guān)于我的故鄉(xiāng)》)

婆婆納，這個(gè)名字顯老。婆婆原本就具有很老的年齡本質(zhì)。納，在我的記憶慣性里，也就是與鞋底有所關(guān)聯(lián)的一個(gè)動(dòng)作。能夠納鞋底的一般是女人，這女人，小則如我剛出生時(shí)母親的年齡，大則無(wú)窮限。“婆婆”和“納”加一起，仿佛是一個(gè)緩慢又蒼老的敘事過(guò)程，場(chǎng)景里甚至還差一付老花眼鏡，一個(gè)頂針，一只針線匾……而婆婆納只是一種植物，我發(fā)覺(jué)我的敘事過(guò)程也有所蒼老，甚至帶點(diǎn)“狡黠”，我的敘述也第一次感覺(jué)在轉(zhuǎn)彎抹角地避開(kāi)妻子的詢問(wèn):你的初戀究竟是個(gè)什么樣子?

大抵上有如此名字的花草總有個(gè)或美麗或凄涼的故事，但婆婆納就是沒(méi)有一個(gè)故事，哪怕簡(jiǎn)單點(diǎn)牽強(qiáng)些的故事。我就想象著最初的想象:有個(gè)慈祥而耐心的婆婆一針一線永遠(yuǎn)反復(fù)地納著鞋底……那鞋底就是江南溫潤(rùn)的泥土，星星點(diǎn)點(diǎn)盛開(kāi)的婆婆納像那密密麻麻的針腳，所謂一針一線即冬去春來(lái)。

婆婆納，南方鄉(xiāng)間最小最美的花。小是因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)比它更小的花(如果那花小得已經(jīng)讓我不太情愿承認(rèn)是花朵的話)，美是因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)比它更美的花(如果花的美是由我的審美作為基本原則的話)，我的解釋又近乎于狡辯，但我的狡辯源于我生活在只容許狡辯的土地和年代。我把婆婆納比作嬰兒時(shí)期的張羊羊，那么，之后張羊羊的一生還會(huì)比他嬰兒時(shí)期更小更美嗎?須補(bǔ)充的是，婆婆納除了最小最美之外，還有最真的珍貴品質(zhì)，這一點(diǎn)我早已羞于提起。它忠實(shí)于土地、時(shí)節(jié)和氣候，而我似乎屬于一個(gè)背信棄義的物種。

婆婆納，我內(nèi)心細(xì)膩但不懂得植物學(xué)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，只能如蠟筆般稚拙地口述你的容貌:莖直立，自基部分枝，下部略偃伏，高十到三十厘米，全身披細(xì)軟毛，葉卵狀長(zhǎng)圓形，邊緣有粗鈍齒，花單生于苞腋，花柄細(xì)長(zhǎng)，花瓣四片，花冠淡藍(lán)色，有深藍(lán)色脈紋，越年生或一年生，草本，花期三月到五月(至于“田園中常見(jiàn)雜草，主要危害小麥、大麥、蔬菜、果樹(shù)等”，我在此否認(rèn)，因?yàn)闅v史記錄，在中國(guó)土地上有很多人用吃馬蘭頭的方法以這種植物度過(guò)了饑荒歲月)。

老實(shí)說(shuō)，我寧愿永不知道這花的名字，一生中有一種熟識(shí)但并不知道名字的花，不妨說(shuō)是一種幸福。這幸福像個(gè)巨大的容器，盛滿光陰里的含糊之美夢(mèng)幻之美，我就可以永遠(yuǎn)為自己溫情地狡辯:我喜歡沒(méi)有名字的野花，我喜歡野花的名字就叫野花。

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民