石頭\\木頭和海綿

小時(shí)候，常常聽老作家呼吁，要多多深入生活，生活是文學(xué)的惟一來源。我一直不明白，生活中都是一些粗粗糙糙、零零碎碎的雞毛蒜皮，怎么能是文學(xué)呢?

上大學(xué)時(shí)，正好與阿寧同宿舍，也許是我太小的緣故吧，只看到了校園里的花花綠綠，熱熱鬧鬧，卻看不到背后的蘊(yùn)藏。直到阿寧寫出一組精美的校園小說，我才反思，為什么同在一個(gè)屋檐下，我的心卻像一塊不開竅的木頭那樣不敏感呢?

后來，研讀鐵凝的小說，那些發(fā)生在生活底層的大大小小、瑣瑣碎碎的人物和故事，在她的筆下竟那么秋毫畢現(xiàn)，靈動(dòng)逼人。而這些，在我的生活圈子里也比比皆是啊，可我卻熟視無睹，充耳不聞，這更讓我愧疚于自己的藝術(shù)感覺簡直像一塊愚鈍的石頭。

其實(shí)，生活就是一片無邊無際的溫?zé)岬乃颍兄鵁o窮無盡的蘊(yùn)藏，游走在這片水域里的作家們的心應(yīng)該像一塊虛心的饑渴的海綿，最大程度地去吸納，從里到外地濕透自己。如果敏感不夠，誠心不夠，像一塊遲鈍的木頭，只是浸濕了一半，內(nèi)心還是沒有感覺。最可惜的是像一塊冷漠而又冥頑的石頭，僅僅打濕了表皮，太陽一曬，轉(zhuǎn)眼就全干了，豈不白白走一趟?

所以，生活就在窗外，就在身邊，最主要的是要有一顆海綿一樣的心，去扎扎實(shí)實(shí)地走進(jìn)生活的水里，去虔誠地體驗(yàn)，去深情地尋覓，去靜默地觀察。

那一年春節(jié)我在邯鋼采訪。除夕晚上，在火紅的煉鋼爐旁和工人們一起吃餃子，當(dāng)外面的鞭炮聲稠密地響起的時(shí)候，我猛地有了一種奇異的感覺。現(xiàn)在是大工業(yè)時(shí)代，早已遠(yuǎn)離了我所生活和熟悉的農(nóng)業(yè)文明。整個(gè)國家的工業(yè)系統(tǒng)就像一條不可停頓的巨大鏈條，環(huán)環(huán)相扣，隆隆運(yùn)行。這就是我們這個(gè)時(shí)代的脈博和主旋律。

更主要的是，那一天晚上還突然發(fā)生了一次事故:鋼水大噴。滿天鋼花飛舞，在我們外人看來是一個(gè)漂亮的畫面，但對(duì)他們卻是一次最危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭，每一朵鋼花都是一滴最炙熱的鋼液。我急忙往遠(yuǎn)處跑，可一滴美麗的鋼花還是追上了我，濺在了左手無名指上，我本能地用另一只手去抓，頓時(shí)，手上血肉模糊，鉆心地疼痛(至今還留有白花花的疤痕)?？蛇@時(shí)，我們的工人兄弟們并沒有像我一樣抱頭鼠竄啊，而是迎著稠密的鋼花，去排除事故。這次事故中重傷幾人，輕傷十多個(gè)。也正是這一次事故，把我與工人之間的情感一下子打通了。從此之后，我再看他們，便感到格外親切，有故事，有新意。于是，一些美妙的構(gòu)思便如楊花柳絮般翩翩而至。

還有，去年我接受了省作協(xié)關(guān)于民間抗日的創(chuàng)作任務(wù)。這些都是過去60多年的事了，當(dāng)事人大都去世了，而我又是年輕人，根本沒有戰(zhàn)爭的感覺。于是，我決定去那些戰(zhàn)爭的遺址去感覺戰(zhàn)爭，去北京、太原等地的檔案館通過原始檔案去感受戰(zhàn)爭。于是，我用了近三個(gè)月的時(shí)間，把山西、河北的古戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)史檔案館差不多全踏訪了一遍。走在黃塵彌漫、靜默無語的古戰(zhàn)場(chǎng)上，坐在散發(fā)著幽黃霉味的檔案堆里，那些睡眠在書頁間和大地下的人們似乎又歡活了起來，他們排著隊(duì)從歷史的深處向我走來，我似乎影影綽綽地看到了一張張形色各異的面孔，隱隱約約地聽到了他們的笑聲、哭聲、呼喊聲、呻吟聲。這時(shí)候，我終于找到了那種感覺。

作家的創(chuàng)作雖是一個(gè)隱秘的手工作坊，但所有的手工原料都來自窗外的世界。只有在你采購到、搜集到足夠的貨真價(jià)實(shí)的原料后，你才可以端坐在書房里，沏上一杯茶，把繁亂的心緒放進(jìn)茶杯，浸泡，浸泡，直到靜癡如禪。這時(shí)候，你悄悄地拿起筆，開啟電腦，肯定會(huì)有真境界、真收獲。

雨果說過一句話:“富人憑借客廳里的寒暑表去判斷冷熱，窮人卻只能靠用皮膚去感受?！?/p>

作家是窮人，我們必須揣著一顆海綿般的虛心，去扎扎實(shí)實(shí)地走進(jìn)生活，去體驗(yàn)，去感覺。體驗(yàn)到了美好，就誠誠實(shí)實(shí)地歌頌美好，感覺到了丑惡，就誠誠實(shí)實(shí)地揭露丑惡。