我的母親

辦完祖母的喪事以后，我有好長時間沒有回過老家了。在我心里，祖母一去，我和老家的連線便拉長了。

這么長時間混跡在外不回家，長這么大我還是第一次。可是，最近一段時間，回家的情愫總是時不時撞擊我的心。于是，在一個雙休日，我決計回一趟老家去。

山里的環境異常清靜。家里沒有一個人，門卻全都開著，不像城里，家里有人沒人都關著門。我放下包，倒了一杯開水喝著。在城里久了，那種略帶澀味的自來水喝膩了，做夢都想著老家水窖里蓄集的雨水，綿綿的、甜甜的，清心爽口，喝下去渾身都生出一種痛快淋漓。

這時候，母親來了，背著三弟的小女兒，胳膊上還挎著一籃豬草，衣服上滿是灰塵，頭發亂蓬蓬的。她喘著氣說:“我在地里拔草，看見你回來了。”我趕忙迎上去，接過竹籃，一陣濃濃的汗味飄過來。很久很久沒有聞到過母親身上特有的農村婦女的味道了，我的心頭驟然滾過一種久違了的回歸感!我看見母親多皺的額頭上，亮著粒粒汗珠，她顯然是小跑著趕來的。

很快地，母親端來一碟油煎餅，一邊又忙著打開那只原來由祖母一手保管的紅漆木箱，在衣襟上揩揩手，從里面拿出一碗黃蔥蔥的香水梨來。母親說:“昨晚我夢見園里的韭菜好綠好綠，窖里的水好清好清。早上我對你爸說你今天回來，他還不信。我烙了一碟油煎餅等著，你嘗嘗，有你奶奶烙的好吃嗎?”

祖母烙的油煎餅是村里出了名的，片薄色黃，火不溫不過，油不欠不汪，里面拌一些蔥花，撒一點椒鹽，可謂色香味俱全。

母親烙的油煎餅，其薄度、色度、味道，簡直和祖母的絲毫不差。我一邊大口吃著一邊問道:“媽也會烙?”

話一出口，我自覺唐突，不免臉紅起來。一個農村女人，誰不會烙油煎餅?茶飯、針線之類，是農家婦女的立身之本。在我的家鄉，至今還有以此為標準選擇媳婦的習俗。我的母親，是村子里有名的女能人，樣樣活計都能拿得起、放得下，豈能不會烙油煎餅?

母親沒上過學，大字不識一顆，可是她在生產隊里當了十多年的記工員，大家選她當記工員，主要是看中她的大公無私和記性好。母親記工分自有她的一套辦法。工分表的格式始終是一致的，她不識字，可是她知道表格上的第一個人是誰，第二個一直到最后一個人分別是誰，她全都知道。出全工劃O，出半工在O上劃線，不出工劃X，到月底匯總，一數這些符號就有了總分，然后叫我或者弟弟把總分記上去，在會上一宣布，分毫不差。

回想起來，對于母親，在過去的幾十年來，我一直很淡漠。

從上小學到上大學，所有的語文老師都不止一次出過《我的母親》的命題作文，但是我沒有一次寫好過。“沒有真情實感，篇幅太短，有支差應付之嫌”等等，成了我這篇作文的永恒評語。不是我的作文寫得不好，因為其他命題作文我都寫得很棒，常常要被老師當作范文朗讀的。

我出生在一個特殊的家庭，祖母是我的繼祖母，她一生沒有生育，可她比生育過孩子的女人更疼愛孩子。在我尚不滿一歲時，母親便把我抱進祖母的被窩，母親除了給我喂幾次奶之外，別的就什么都不用管了。我是祖母帶著長大的，在我的心里及生活里，祖母完全替代了母親的位置和作用。正是因為此，我和母親的關系自然而然地疏淡了。以至于在一篇作文里，我把孟郊的“慈母手中線”改寫成“祖母手中線”，令語文老師大惑不解。

那時候的我，難得和母親說上一句半句話。我從來不在母親的懷里撒嬌，從來不向她索要什么，從來不對她談學校里的趣事、單位上的見聞。可是，每次我和祖母眉飛色舞地談笑時，母親都會不聲不響地走來，默默坐在祖母身邊，目不轉睛地盯著我看，有時候和我們一起開心地笑著，只是她很少說話。

那是一九七九年的夏季，我考上師范的錄取通知書被村上的商店代銷員送來時，我們全莊子的人都在地里拔麥子，紅色的通知書在每一個人的手里傳來傳去，最后傳到母親的手里，母親的手顫抖著，把通知書翻來覆去看了幾遍，嘴里喃喃地念叨著:我兒考上了，考上了……我看見，母親的眼角流下的淚水和額頭的汗滴一起掉在滾燙的地上。我是恢復高考制度后我們村上考上學校的第一個學生，母親在為她的兒子驕傲和激動，兒子是她永遠的希望和自豪!

參加工作以后，每次回家，我都要給祖母買一些異地的小吃，或是一件衣服、一條手帕之類，可是我從來沒有想起過給母親買點什么。祖母把她的小吃分一些給母親時，母親便很是激動，可她從來舍不得吃，而是小心地保存起來，直至家里來了客人，母親才拿出來，說:“這是我永兒從蘭州買來的，你嘗個鮮吧!”客人羨慕地說:”你真有福氣，有這么孝順的兒子!“母親便自豪地笑著。

可是，有誰會知道母親內心的滋味呢?

母親，只有母親，在受到兒子的冷漠和無視的時候，依然把兒子當成兒子，依然默默地做著母親。

母親對祖母的孝順是遠近聞名的。母親寬闊的胸懷是一般人難以想象的。母親深深地知道，作為女人，多么需要有自己的孩子，多么渴望能把自己的母愛釋放給孩子!可是，我的祖母一生沒有生育，祖母為此背上了沉重的負擔，她感到自己不是一個完整意義上的女人，所以她很是自卑，以至于郁郁寡歡，很少看到她的笑顏。為了祖母不被世俗的成見壓倒，為了祖母能以一個正常女人的心態愉悅地走完她生命的歷程，母親做出了無私的奉獻和犧牲，她把自己的兒子“送”給了祖母。在撫養我成長的過程里，祖母體會了一個母親的責任和偉大，感受了一個母親的自豪和幸福。當我酣睡在祖母懷里的時候，祖母總是含情脈脈地把她的嘴唇親吻在我的額頭，喃喃地哼著催眠歌，任激動的淚水浸透她的眼眶。

正是因為母親的奉獻，因為我的陪伴，祖母的一生才沒有缺憾，才活得有滋有味。她在家里辛辛苦苦地勞作，默默無聞地奉獻，是因為她感到她的孩子需要照料，她的生活充滿親情，她的精神有著依托，她的心靈有著慰藉。

第二天下午，我要回了。母親說:“我做點吃的。”我說:“中午才吃過，還飽著。”母親不言語，走進廚房，風箱便拉響了。從我昨天進家門，母親所有的活計都停了，一直圍著我轉。

很快地，母親端來一碗荷包蛋、一碟油煎餅。我忽然想起了祖母，以前我每次回家，祖母不也是如此招呼我、送我嗎?

我含著淚吃完了母親給我做的荷包蛋。母親執意提著我的包送我到村口。我走到山頭上，回頭看見，母親依舊站在村口，風把她的衣襟撩起來在胸前擺著……

淚眼模糊了我的視線……

責任編輯 趙劍云