姐姐的“黏窩面”

時代烙在心靈深處的印痕歷久彌新，童年對食物的渴求刀刻斧鑿在我的記憶里。在生活天天像過年，恩格爾系數成為時尚的今天，我對姐姐的“黏窩面”不改初衷，總認為它把人間最美好的情感“黏”在了一起，其蘊涵的意味會讓任何珍饈佳肴黯然失色。

作為家中的“老疙瘩”，哥哥姐姐都說我命好;因為姊妹中只有我躲過了“60年”。“60年”這一時代的夢魘衍化為饑餓的代名詞，因為1960年前出生的人，都難免忍饑挨餓的厄運。雖說是躲過了樹皮草根充饑的歲月，然而食物的嚴重匱乏卻始終伴隨著我的童年。那時候，人們的主食是苞谷，一日三餐，苞谷面糝飯、苞谷面饃饃、苞谷炒面，生活是那樣的單調和乏味;“麥貨(小麥面粉)”成了點綴生活最誘人的亮色，如果一天能喝上一碗面條，生活就近乎奢侈了;多數家庭十天半月才會吃上一頓面條，因為湯多面少，人們形象地稱之為“撈魚面”;吃飯時要的是湯飯俱下，忌的是只吃面不喝湯，“軟飽硬飽一樣飽”，便是人們無奈的自嘲和自慰。時至今日，家鄉還流傳著“瓜女婿”的故事，新女婿第一次到丈人家，丈母娘自然用最稀貴的面條招呼姑爺;飯端了一桌子，拘謹害羞的新女婿實在抵擋不住白花花面條的誘惑，竟然忘乎所以，不顧一切地端碗就吃，而且是采用 “干咥”的食用方法，老丈人不知道有多心疼，在旁邊不時地提醒，“你姐夫，湯飯”，埋頭饕餮的新女婿摔出了一句話:“老子干咥呢!”。頓頓苞谷面，吃得人直泛酸水，吃得人清腸寡肚，見到日思夜想的面條，誰又能故作矜持，無動于衷呢?

姐姐嫁到了半里之外的三槐村，家境原本就很緊困，加之單開門、另打鍋，生活更是捉襟見肘，每況愈下。老的給她分了一間廚房和一間低矮的茅屋，窄狹得人都沒處去。父親便張羅給姐姐苫了一間土擱樑的房子，姐姐總算有了遮風擋雨的安身之所。姐姐沒有進過學堂，但是針線、茶飯樣樣拿得起、放得下，尤其是苦心和心城深得左鄰右舍的贊譽;我和兩個哥哥在未成家前，一年四季穿的鞋都是姐姐一針一線納成的;“寧可窮一年，也要新三天”，每年臘月三十前，姐姐就會抱來厚厚一摞鞋，全家人就能穿上新鞋過年了。

姐姐的命運是不幸的。她的第一個孩子是個小子，聰明伶俐，惹人喜歡，小外甥能夠獨自一人找到姥姥家。但一場天花奪去他幼小的生命，姐姐悲痛欲絕，不知道流過多少淚。那時候，我才十一歲，姐姐那簡陋的家，是我的向往之地，因為在那里能吃到我終生難忘的“黏窩面”。

“黏窩面”是家鄉的一種面食，取頭遍、二遍麥面，手工搟作，切成長面，煮熟后拌上蔥花、醋、醬等作料，黏乎乎、熱噴噴，意深深、情濃濃，清香撲鼻，回味無窮。傍晚時分，我來到姐姐家。姐姐的屋子地面很小，是典型的“門上炕”;姐姐趕緊叫我上炕，然后拿過刀板子放在炕沿，取出半碗面，開始做飯，看著姐姐和面、搟面、切面，整套動作嫻熟自如、干凈利落，不由人想起了“下在鍋里蓮花轉，撈在碗里一根線”的俗語兒歌。我在炕上還沒有坐穩，姐姐便把黏窩面遞到我手中;狼吞虎咽后，我用手捋捋嘴巴，打著飽嗝溜下炕，準備回家。姐姐一再叮囑我路上不要貪耍。晚上我睡得格外踏實，那是灌滿苞谷面的腸胃得到“麥貨”撫慰的滿足，那是血濃于水的親情沁入肺腑的愜意。吃慣的嘴，溜慣的腿。此后每過一段時間，我就要到姐姐家走一趟，姐姐一如既往地用“黏窩面”款待弟弟，每當我推讓時，姐姐總是說:“你快吃，我吃罷了。”日子一久，我開始犯嘀咕，為什么在家中很難一遇的干拌面，在姐姐那里總會輕而易舉的得到?為什么姐姐從未嘗過一口?會不會是姐姐把自己，把她全家人舍不得吃的白面拿給弟弟吃呢?這種令人惴惴不安的猜測，讓我背若芒刺，從此，每當看到姐姐，我就為自己的無知而自責，為自己的自私而懊悔。

又是一天傍晚，母親派我和三哥給姐姐家送一袋子苞谷，母親好像是告訴我們，又好像是自言自語，“這個犟女子，沒吃的了也不言喘一聲。”原來姐姐家斷頓好幾天了，是姐姐的嬸娘給母親翻舌的。姐姐用手拍打我身上的塵土，埋怨我好長時間不來看她，說著竟然拿出了半碗面，要給我們做飯。明情知理的哥哥連聲拒絕，我眼眶濕潤，喉嚨里就像堵著什么，半晌也說不出一句話。連續幾天，我的眼前總是晃動著姐姐的那半碗面，我不知道那面是怎樣攢下的;當姐姐饑腸轆轆之時，當姐姐斷炊之憂之日，難道忘了家中還有半碗白面嗎?

在蹉跎歲月中我逐漸長大，在時光荏苒里苞谷面退出了我們的生活食譜。又是一個為彩霞滿天的傍晚，姐姐興沖沖地推開家門，她剛從縣城鑲牙回來，就趕到家中告訴母親“連嚼大豆也‘磕碰、磕碰’的”的喜訊，看著姐姐寫滿臉上的歡悅，我的心頭一陣酸楚，姐姐不到四十歲就牙齒脫落，她的一口新牙，我不知道是她的悲哀，還是她的榮幸。姐姐走后，母親一聲嘆息，聽著母親的敘說，我像被電擊了一樣，又像有千萬只蟲子在噬咬我的心。我沖出家門，可是已經看不到姐姐的身影，也許她正在給家人夸她的新牙吧!

姐姐的病是月子里落下的根。在姐姐給我吃“黏窩面”的第三年，姐姐生下第二個孩子。哺乳期營養為要，而我的姐姐卻難果腹，生性好強的她不肯把難腸告訴別人，于是就偷偷地煮吃苞谷顆顆，一大袋子苞谷被姐姐半生不熟地吃去了一大半。從此以后，姐姐的牙開始發痛、動搖、掉落，姐姐因此吃藥打針，受盡了苦頭。凝望著空無一人的街道，我捫心自問:如果每天有一碗“黏窩面”，哪怕是一碗“撈魚面”，姐姐還能煮食苞谷，落下病根嗎?如果姐姐不把積攢下的白面給了弟弟吃，而是留給自己最需要的時候，能有今天的一幕嗎?

我參加工作后，每次回家總要到姐姐家轉轉。姐姐憑著勤勞和智慧，住上了窗明幾凈的大瓦房，過上了豐衣足食的好日子。當姐姐張羅七個碟子八個碗時，我執意讓她做“黏窩面”。端起姐姐的“黏窩面”，就能勾起一段回憶，吃出一懷情義，品出一種感懷，熱熱的、黏黏的……

責任編輯 張 平