高考作文的四大病灶

自從恢復高考后，高考作文已經走過三十多年了，如果要謹慎地總結其成績，或許有兩個方面還能夠讓人滿意。一是：考生在壓力那么大、時間那么緊的情況下，能寫出一批讓人眼睛一亮的作文，而且這些作文也都頗具創意。比如2000年江蘇考生用戲劇形式寫出《四幕劇》，2001年四川考生用病歷診斷書寫出《患者吳誠信的就診報告》，2004年江蘇考生改編《孔雀東南飛》，寫出《孔雀東南飛新傳》，2005年四川考生用古風體寫出《永遠的譚嗣同》，2009年湖北考生用古詩體寫出《站在黃花崗烈士陵園門前》。這些作文或嫁接文體，或巧用古體，都在文體上創出新意，贏得閱卷老師的喝彩。我們要感謝這些孩子的作文天賦，他們在文體上別出心裁，趟出了一條光明之路。二是：幾乎每一年的高考總會出現一篇或兩三篇，不按套路出牌、另辟蹊徑、大膽的另類作文。比如2001年江蘇考生用文言文寫出《赤兔之死》，2003年陜西考生用新詩體寫出《無題》，2010年江蘇考生用古文字寫出《綠色生活》。這些作文劍走偏鋒，寫出了讓我們耳目一新的作文。我們也要感謝這些孩子，他們用自己敢于嘗試的精神和勇氣，為高考作文劃出了一道別樣的風景線。這些孩子，他們挑戰作文評卷的機制和標準，考核我們的胸襟和氣度。雖然這是比較冒險的做法，或許只有部分人認可，但是這兩類作文，的確可看作是近三十年來高考作文最大的成就。

但是，對高考作文的批評和責難從來就沒有停止，因為高考作文在取得一些成就的同時，也伴隨著病灶從生的現象！筆者認為主要表現在以下四個方面：

第一個病灶：作文觀念陳舊有誤

在教學觀念上，主要是兩種有缺陷的作文思想在阻塞我們的作文道路。

第一，葉圣陶先生“閱讀是作文的基礎”的思想。葉圣陶先生強調閱讀比作文更重要，他說“閱讀是吸收，寫作是傾吐，傾吐能否合于法度，顯然與吸收有密切的關系。單說寫作程度如何是沒有根的，要有根，就得追問那比較難以捉摸的閱讀程度”（葉圣陶《國文教學的兩個基本觀念》）。又說，“實際上寫作基于閱讀。教師教得好，學生讀得好，才寫得好。”“總而言之，閱讀是寫作的基礎”（葉圣陶《閱讀是寫作的基礎》）。這就是葉圣陶先生有誤的作文教學思想。過分強調閱讀的重要性，勢必會削弱寫作的獨立性和重要性，致使寫作逐漸失去了在語文教學中的重要位置。現在的語文教學，幾乎是閱讀教學獨霸江山。反映在高考中，盡管作文的分值占了60至70分，但有效的作文教學指導仍然是“東北亂燉”，你教你的，我教我的，一片雜亂無序的混亂局面。

第二，蘇聯教育家拉德任斯卡雅的“能力與文體并行論”的思想。拉德任斯卡雅繼承蘇聯作文的傳統，在肯定“語言中心論”和“文體中心論”的基礎上，強調作文的一般寫作能力和特殊寫作能力。他把一般寫作能力規定為：審題和表現中心思想的能力、搜集和系統整理材料的能力、用體裁表現文章內容的能力。在記敘文、描寫文和議論文三大體裁里，他又規定了若干能力，比如記敘自己所經歷的一件事的能力，描寫動作、過程和人物外貌的能力，回答作文提出的問題的能力等等（馬正平《中學寫作教學新思維》）。這些能力看上去很有價值，但其實很浮虛，而且過分專注于文體的訓練。我們目前的作文教學，尤其是高考作文指導，就是在給學生講審題，講中心思想，講選材；就是在給學生講記敘文，講說明文（或描寫文），講議論文。很顯然，這是一種陳舊的作文教學思想，它捆住了我們的手腳。而且什么是記敘文、說明文（或描寫文）、議論文，什么是審題、中心思想、選材，誰又講得清楚？或許這些根本就是一筆糊涂賬。在一筆糊涂賬里，卻要求我們的孩子摸爬滾打，強化訓練，又會得到什么好結果？

我們大家都知道，作文教學是自成系統、自有規律的，怎么能夠說閱讀決定寫作呢？早在東漢時期，寫作就已經獨立為一門課程——鴻都門學。生員經過考試后，在鴻都門學里專攻尺牘、小說、辭賦和字畫等，這就是寫作課的開始（潘新和《中國現代寫作教育史·前言》）。在20世紀70年代，我國某些高校里寫作學也獨立設科。這一切都充分說明，寫作是一門獨立的學科。而且我們還經常說，多讀多寫，才能寫出好作文，這說明多讀是重要的，但多寫也同樣重要！葉圣陶先生的作文思想嚴重削弱了寫作的獨立地位，致使作文教學陷入了混亂無序的局面。我們大家也都知道，作文能力強不強，一方面取決于作文訓練本身，另一方面還取決于寫作者本身。我們的寫作傳統，歷來都強調做人對作文的重要性。沈德潛說，“有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩”（沈德潛《說詩晬語》）；徐增說，“人高則詩亦高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾”（徐增《而庵詩話》）；紀昀說，“人品高，則詩格高；心術正，則詩體正”（紀昀《詩教堂詩集序》）。說到這里不用再舉太多例子了，我們已經十分明了，做人對寫作是何等重要！拉德任斯卡雅的作文思想，只知其一不知其二，她只專注于作文本身的訓練，而且還只是專注于文體訓練，她嚴重忽略了做人的訓練，致使作文教學機械地陷入純粹的技術操練層面。

現如今，消費主義快馬加鞭，每時每刻都滲透進我們的生活和學習中。急功近利、功利為主，是我們追求的主要目標，在這種情況下，誰又去提作文主體性的問題呢？報刊上見得最多的，就是作文輔導一類，具體地說，就是技法流行。這真是悲哀啊，我們這是買櫝還珠了！

第二個病灶：作文教學效率低下

高考作文教學（或稱高考作文輔導），從表面上看，是風生水起，一片繁榮景象，其實，真實的狀況卻是，方法混亂、效率低下。南開大學中文系教授徐江，曾明確地表示過對作文教學的“不滿意”。他說，“中學語文界目前的輔導水平如何，我不為之打分。但我的學生告訴我，他們不滿意。……我從電視臺的‘名師名課’節目中，從報紙的‘名師家教’欄目中，從各出版社出版的‘名師輔導叢書’中，聽到、看到、讀到不少名師關于高考作文的輔導信息，我的感覺與我的學生一樣——不滿意。”徐江教授指出，高考作文輔導有“一強兩弱”的問題，所謂“一強”，就是輔導者“教化意識”強；所謂“兩弱”，就是輔導者“思辨思維能力弱和寫作理論素養差”（徐江《高考作文輔導再輔導》）。不管是否承認徐江教授所說的這個“一強兩弱”的問題，作文教學效率低下恐怕是個不爭的事實。

但徐江教授只說出了高考作文輔導的一部分真相。在高考作文輔導方面，我們的一些老師，長期以來只注意教學生作文，不注意教學生做人，導致寫作和做人嚴重斷裂，學生只明白怎樣審題、選材、構思，卻不明白寫作文到底是為了什么——他們只知道為了分數，這恐怕也是真相之一。還有，在高考輔導這塊有著巨大利益的園地里，名師走穴的江湖氣息和作文技法的八卦演繹，恐怕也是一日盛于一日，說它甚囂塵上，擾亂秩序，怕也不為過。但要說這里頭有多少有價值的東西，怕也只有這些“走穴大師們”才心知肚明。

其實，回顧一下20世紀的作文教學，我們還是有值得驕傲的資本的。20世紀八九十年代，一大批語文老師對作文教學進行了探索和改革。其中北大附中的章熊老師提出的“語言——思維”訓練模式，北京月壇中學的劉胐胐老師和首都師范大學的高原教授提出的“觀察——分析——表達”三級訓練模式，不僅影響深遠，而且卓有成效；即便是專注于技術層面，也涌現了如湖南楊初春老師的“快速作文教學法”。但是現在，環顧我們的作文教學，又有幾人提出了行之有效的作文教學思想，又有幾人在認真地探索作文教學規律呢？高考作文市場是大，但也很小，小到幾乎沒有一個人把高考作文作為一門課程來研究。有限的一點研究，也僅限于對高考作文命題的批評。真正是：高考作文輔導，辦班無數，思想為零。這又是一種悲哀！

第三個病灶：作文命題百孔千瘡

筆者以為，好的高考作文命題應該有四個基本標準：第一，貼近學生的生活，能幫助學生打開心靈和想象的閘門，使學生有所發揮；第二，能引領作文教學的方向，既考查學生做人的水準，也考查學生作文的水平；第三，題目既出人意料，又恰在情理之中；第四，有自己獨立的品格追求。但非常遺憾的是，近三十年的高考作文命題，在上述四個方面，都做得不夠好。有些題目過于成人化、教條化，根本沒有站在學生的立場上命題，所命制的題目或者主題先行，或者板起面孔訓人，讓人無話可說。如1982年全國卷“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，2004年浙江卷“人文素養與發展”，2005年重慶卷“自嘲”，2006年湖南卷“談意氣”，2007年重慶卷“酸甜苦辣說高考”，2009年四川卷“熟悉”，2010年湖南卷“早”等。這樣的題目又怎么可能幫助學生打開話匣子，讓學生有話可說呢？也有的題目患有軟骨病，跟風趨勢，俯首社會熱點，給猜題押題或宿構套寫者留下空間。如1989年全國卷“關于報考志愿的困惑和苦惱”，2001年全國卷“誠信”，2007年湖北卷“母語”，2008年全國卷“汶川大地震”，四川卷“堅強”，2009年江西卷“圓明園獸首拍賣”，遼寧卷“明星代言”，2010年北京卷“仰望星空與腳踏實地”等。這樣的題目因為主題先行，能寫什么和不能寫什么，早已經規定得清清楚楚，學生又有多少可以發揮的空間呢？還有一些命題，追奇求怪，漏洞百出，比如2002年全國卷作文材料，有人質疑它違反生命科學，缺乏醫學常識；2006年福建卷，命題者則提供的三句話，“諸葛亮借箭不滿十萬支”、“戈多來了”、“留下一點空白”，彼此孤立，毫無聯系，不明所以；2007年安徽卷“提籃春光看媽媽”，不符合漢語表達習慣，半通不通，留人笑柄；2008年北京卷“瓶子、沙子和水”，胡編亂造，故弄玄虛。這些題目，材料本身就已經漏洞百出，讓考生覺得云里霧里了，又怎么可能靠這樣的題目幫助學生寫出好作文呢？

當然，高考作文命題在這些年來也取得了一些成績。比如創建了話題作文的命題模式，命題的開放性程度越來越高，開始注意考查學生的辯證思維能力等等。但高考作文命題仍然是問題多多，高考作文命題者仍然是任重道遠啊！

第四個病灶，作文內容缺乏真意

缺乏真情實感，是高考作文最大的病灶。我們大家都知道，曾有一段時間，當然現在也仍然有不少考生（與命題有關系），不惜犧牲自己的爹娘，生造故事，假說悲慘，想贏得同情，獲得一個好分數，而這種極端不負責任、昧著良心胡編亂造的現象，就是缺乏真情實感的一個具體表現。

但更多的作文表現為：演繹有余，創造不足。不少考生——或者說大多數考生，遵循老師傳授的新八股作文套路，以演繹為功；至于創造，早就丟到爪哇國去了。這些文章的共同特點是：結構呈“三層五段式”。就是開頭提出看法，中間分別舉出兩三個事例，兩正一反，或兩反一正，結尾照應開頭，重申觀點。因為不限定文體，所以大多數文章都寫成一種夾敘夾議的散文體式，敘述、抒情和議論兼而有之。許多高分作文，也都是這種模式。這種文章，基本上可以不寫自己的所思所感，因為所列舉的事例都是平時準備好了的。考生在考場上只要往上套就可以了。而所寫也不外乎屈原、司馬遷、蘇武、李白、杜甫、蘇軾、李清照、魯迅、愛因斯坦、居里夫人……，就是不寫自己的生活，更不可能寫自己的心靈和情感。而且不管什么題目，都強行地往上套。開頭寫得漂亮一點，中間用三五段分列二三個事例，最后以點明主旨收尾。文章千篇一律，仿佛是從大工廠流水線上一起輸出的產品。真真叫人頭痛得很，但也無可奈何！“縱然一夜風吹去”，即便判卷人偶爾打壓一下，“桃花依舊笑春風”，因為這種作文最保險，所以依然最吃香。

為了更好的看清這種作文面貌，我們來看一個片斷：

賞善，與圣賢往哲對話，曉道德仁義，修己身美好品格。與堯舜對話，知愛民之心，仰圣帝品行；與孔孟對話，知禮儀不可廢，養自身浩然正氣；與墨翟對話，知兼愛非攻，存平等博愛之念；與漢武對話，知大漢霸氣，雖遠必誅；與史圣對話，知窮且益堅，不墜青云之志；與子美對話，知沉郁頓挫，懷大庇天下寒士俱歡顏之志；與稼軒放翁對話，知破國之恨，留忠誠之心；與魯迅對話，知民族劣根，橫眉冷對……與先賢往哲交談，以其智慧澆灌己身，幻化成賞善之翅，使己身明理曉德，遇善事而興嘆，遇不平而拔劍，遇騰達而不狂妄，遇頓挫而不喪志。

知惡，看王朝興敗，看樓起樓塌，知惡不可為。看桀紂猖披，亡國害民，知水能載舟，亦能覆舟；看始皇隋煬，短命王朝，知仁義不施攻守之勢互異；看秦檜諂媚，污忠諂主，終落得白鐵無辜鑄佞臣，知小人不可為，遠佞而近忠；看崇禎自斬大將，自毀河山，知用人不疑，疑人不用；看滿清自醉，天朝上國，終落得火炮轟門，喪權辱國；知自滿等于自毀，需時刻嚴謹自謙……看史中往事，以古之惡人驚醒己身，幻化成知惡之翅，使己身遠退惡事，不墜顢頇之淵藪，成就洞若觀火之金睛，洞悉世間惡事。

這是一位北京考生寫的，2009年高考作文，“我有一雙隱形的翅膀”，此文作為優秀作文曾發表在京城一家報紙上。實事求是地說，考生能在考試這樣的環境下，寫出這樣的作文，我們應該感到滿意。文章內容充實，辭采華麗，善惡對比，章法分明。但請各位注意，這樣的文章，通篇其實都是在演繹，只要平時背熟這些材料，一一羅列，先正后反，再加上語言功底好，就能輕松地炮制出這樣一篇作文。然而問題是，這樣的作文有什么真情實感可言？學生真實的思想，獨立的見識，個性的思考，又去哪里尋找？

更令人悲哀的是，我們的學生早已經不會說話和思考了，他們已經喪失了敏銳的眼光和批判的鋒芒。著名特級教師、雜文家王棟生先生曾撰文呼吁，要培養學生評論世事的能力，他認為，“一個沒有評論世事能力的人，在社會上往往只能扮演庸眾”（王棟生《要培養學生評論世事的能力》）。王老師從一個側面，說出了作文教學中“人的缺席”的嚴重后果。是啊，一個人沒有批判意識和批判眼光，他就不會獨立思考問題，就不具有分析和評判一件事物的能力和素養，那他也只能是一個庸眾或看客。由此推演到一個民族，如果一個民族也是這樣，這不就是一種莫大的悲哀嗎？

所以必須重塑高考作文的尊嚴，還高考作文一個朗朗乾坤！同仁們，是時候了，該醒一醒了！

[作者通聯：北京朝陽區教研中心]