“冰山原則”下的《橋邊的老人》

1932年，海明威在他的紀實性作品《午后之死》中，提出了著名的“冰山原則”。他以“冰山”為喻，認為作者只應描寫“冰山”露出水面的部分就可以了，水下的部分應該通過文本的提示讓讀者去想象補充。他說，冰山運動之雄偉壯觀，是因為他只有八分之一在水面上。文學作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，而后兩者則是寓于前兩者之中的。

無法勾勒出“外貌”的老人

一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。……

……他說著，露出笑容。

那是他的故鄉，提到它，老人便高興起來，微笑了。

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，……

他疲憊不堪地茫然瞅著我，……

……他木然地說，……

搜羅《橋邊的老人》里面“直接”寫到老人（跟老人外貌相關聯的），就是上面的這些句子。毫無疑問，“老人”是《橋邊的老人》里的主角。但這個主角是啥模樣，我們的確說不清楚。因為，他只是露出水面的部分“冰山”。

我們只知道他“戴鋼絲邊眼鏡”、“滿是灰塵的黑衣服”、“盡是塵土的灰色面孔”。老人的外貌是“模糊”的：

他只是“累”，只是“走不動”，只是“疲憊不堪”……

我們無法窺見他，也只是看到他偶爾“露出笑容”，以及“茫然”、“木然”……

我們也根本不知道老人姓甚名誰，“老人”，就是他的“名字”，這里，“老人”成了一個“符號”。

他是在那一場戰爭中的“男人、女人和孩子們”以及所有人的一個“代表”，戰爭讓所有的人都沒了姓名。可不，《橋邊的老人》中出現的“人”，他們只是叫著“男人、女人和孩子”、“一些士兵”、“農夫們”等等，包括“我”眼中的“敵人”，老人口中的“上尉”，何曾有名函？這就跟老人曾經照料的動物都只是叫著“山羊”、“貓”、“鴿子”一樣，“人”就是他們的“共名”。戰爭，讓所有的人失去了“身份”。

而《橋邊的老人》正是寫了這樣的一場戰爭。

“我只是在照看動物”

這樣一位不知是誰的老人，在“路旁”，一直是“坐在那里，一動不動”……“還在原處”……“始終坐在那里”……“終于又在路旁的塵土中坐了下去”，他沒有向“大車、小車、男人、女人和小孩在涌過橋去”……

他太平常、太普通了：

“沒家”——孤獨；

“七十六歲了”——年邁；

“政治跟我不相干”——“單純”。

這里的“政治”，該是當時（20世紀30年代）西班牙內戰，共和政府軍和法西斯佛朗哥軍之間的激戰。

老人似乎并不理會這些，他似乎與世無爭，他并沒有把自己擺在兩者之間的任何一方。他只是“強調”，“我待在那兒照料動物”、“那時我在照看動物”、“我只是在照看動物”。老人甚至也不愿離開“他的故鄉”，他說“我是最后一個離開圣卡洛斯的”。但是，他“只得把它們撇下了”。

然而，戰爭并沒有因為他的孤獨、年邁、“單純”，而“善待”他，他就這樣被無端的、無情的、無奈的“卷入”到戰爭（政治）之中，戰爭（政治）帶給了老人巨大的痛苦。

老人與橋

文章這樣寫“橋”的：“河上搭一座浮橋”、“男人、女人和孩子們在涌過橋去”、“騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡”、“我的任務是過橋去偵探對岸的橋頭堡……我又從橋上回到原處”，“我凝視著浮橋”，“我問，邊注視著浮橋的另一頭”……

處處與橋發生關聯的，似乎只是“我”：“我的任務”、“我又從橋上”、“我凝視著”、“我問，邊注視著”……而老人，甚至根本就沒有到過“橋邊”，他倒是一直就在“路旁”。橋與老人，似乎并無關涉，他始終并沒有關照過橋，也始終并沒有走過橋去。

我們看這座橋，是“河上搭著一座浮橋”。浮橋，在并列的船或筏子上鋪上木板而成的橋（浮橋的字典意義），它通常是為某項緊迫任務而臨時搭建。這里的浮橋，說不定正是為了這場戰爭而搭建起來的。它從根本上就不該跟老人有任何關系，只是因為戰爭的逼近，老人才被逼到了橋邊。

關于老人與橋，我們可以作這樣的猜想：

老人要過橋去嗎？過橋，就是避開戰火，求生。“男人、女人和孩子們在涌過橋去”，這是求生欲望的驅使。老人之所以離開圣卡洛斯，則只是因為“那個上尉叫我走”、“人家叫我走”。而來到橋邊的路旁，老人卻“始終坐在那里”，他并沒有走過橋去。

老人有過過橋的意愿嗎？或許有一點點的。

“這兒可不是久留之地，”我說，“如果你勉強還走得動，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車。”

“我要待一會，然后再走，”他說，“卡車往哪兒開？”

“巴塞羅那，”我告訴他。

“那邊我沒有熟人，”他說，“不過我非常感謝你。”

“走不動”，是不過橋去的顯性“理由”，“待一會，然后再走”怕也是“托詞”，“那邊我沒有熟人”，則是推脫、是明確地表明不過橋去的意思了。

老人會離開“橋邊”，返回圣卡洛斯去照看他的動物嗎？這恐怕倒是極有可能發生的事情！老人明知不過橋去的后果仍然不過橋去，他唯一惦念著的就是他的動物們。

過橋則有生之可能，不過橋則與死亡相伴。“橋”，是生死攸關的分界。

但是，最終老人沒有過橋。

老人與動物

戰爭，能夠摧毀、毀滅，所以叫“戰亂”、“戰禍”。《橋邊的老人》，沒有戰爭的直接描寫，但從側面，我們嗅到濃厚的戰爭的氣息：

我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什么地點。……

我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰即將爆發，……

那天是復活節的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進。……

山雨欲來，戰爭一觸即發。覆巢之下，豈有完卵？所有的“人”都在求生，但是老人卻沒有，老人只惦念著他照看的動物。

一面是毀滅，包括“人”；一面是“照料”、“照看”，而且是動物。

看老人對動物：

“最后一個離開圣卡洛斯”；

沒有辦法，“只得把它們撇下了”；

對動物可能的“遭際”，“我簡直不敢想”、“不想也罷”；

到最后“木然”，只是自言自語“我只是在照看動物”了……

動物，成了老人的唯一！這究竟是怎樣的一種心地呢？

“我”

不能不提“我”，“我”是“故事”（雖然本身沒有什么故事）的敘述者。這種敘述角度叫做“有限視角”。曹文軒說：“小說發展到現代，越來越多的小說家在敘述上逐漸講究遮蔽作者的意圖，故意隱藏一些環節，留給讀者自己去推理、判斷與評價。完全依賴人物的眼睛來看小說中的世界，完全靠敘述者帶領讀者走進情節的每個鏈條，使讀者的能動性發揮到最大限度，從而使讀者變得不再是被動地聽故事，還必須動腦筋，調動自己的知識、經驗和想象力”②。其實，這是與海明威的“冰山原則”吻合的。

“我”除了是故事的敘述者以外，又是一個士兵、或者是一個下級軍官。

“我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什么地點”……“我”怎樣“過橋去”，怎樣“完成任務”，怎樣“回到原處”，我們不得而知。但“我”是一個“稱職”的偵察員。在完成任務后的時時刻刻，“我”的目光所及，也總在他偵察對象所在的方位：“凝視浮橋”、“注視著浮橋的另一頭”、“邊說邊注視著遠處的河岸”……

更重要的，是“我”，“發現”了老人，發現了橋邊的老人，才有了橋邊的老人的故事。

《橋邊的老人》課后“思考與實踐”說，“法西斯的威脅近在咫尺，老人卻還在掛念著自己照看的小動物，表現出人性的光輝”，不錯，而“我”又何嘗不是如此！

一方面“我”處處關照老人，時時提醒老人，須得離開橋邊，這不可久留之地。

另一方面，文章最后，“我”說：“可是天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運吧。”一是戰爭還沒“來得及”打響，二是老人的貓會照顧自己。“我”為老人慶幸，也在為老人祝福、祈禱。這同樣也展現了人性的光輝！

————————

注釋：

①海明威：《橋邊的老人》，《普通高中課程標準實驗教科書·語文·選修·外國小說欣賞》，人民教育出版社，2007年2月版。

②同上，第8頁。

[作者通聯：湖北省教研室]