探微:寫作的基本技能

作家余秋雨道:“寫作不是職業(yè)，是人生技能;文學(xué)不是職業(yè)，是素質(zhì)。”審視今天學(xué)生寫作中表現(xiàn)出來浮華之風(fēng)，此說尤有意義。

葉圣陶先生道:“寫作，就是生活。”表達(dá)，是學(xué)生畢業(yè)以后擇業(yè)、交流與推介成果、闡述思想的基本技能。學(xué)習(xí)作文，首先就要讓我們的學(xué)生學(xué)會此之技能，清晰生動地表達(dá)對生活、對人生或?qū)δ承﹩栴}的思考，彰顯思想價值，提升生活品質(zhì)。

審視寫作此之“人生技能”，筆者認(rèn)為這種技能應(yīng)包括三個方面。

一、表達(dá)清晰:讓讀者心清意朗

余秋雨道:“中學(xué)生作文，把事情說清楚，把心情寫出來，這是最主要的。”

表達(dá)清晰，這是寫作與生活的基本技能，要求明確表達(dá)自己的思想，讓讀者心領(lǐng)神會。反觀我們的學(xué)生作文，沒有具體的思考，于是就用華麗的語言或新穎的形式來掩飾其思想的貧乏，此之“技能”令人擔(dān)憂。我們先看看“滿分”作文的片段:

捧一曲流觴月，流一脈思古情。當(dāng)那輪清冷的月亮掛在有風(fēng)的夜晚的時候，我便會駕一葉扁舟，順著歷史的源流，劃向遙遠(yuǎn)的地方。

穿過層層霧繞，透過輕紗的縹緲。

我的眼前出現(xiàn)在那幕幕畫面，讓我為之駐足:那個對手的臣子將亡命的箭頭射向了他，他卻不計前嫌，重用了那人，任其為相。疑惑，我真的疑惑，還未等我努力剝開那厚厚的滄桑去探尋結(jié)果，一個聲音已經(jīng)傳來，他是齊恒公小白，那人便是管仲。

我記得了，正是齊恒公重用管仲，才最終使齊國成為“魚鹽便利、兵強國盛”的春秋五霸之首，我終于明白了，有些東西需要忘記……

(05年陜西一考生:《刻進(jìn)滄桑深處的感悟》)

話題是“銘記與忘記”，文章并未對此兩者關(guān)系作辨證思考，提出自己清晰的觀點，此板塊只是說“我終于明白了，有些東西需要忘記”。《莊子》道:“語之所貴者，意也。”上文，語言不可說不美，但沒有自己透亮清晰的思想，近乎什么也沒講，如此表達(dá)有何意義?寫作勞動有何價值?“為文不能關(guān)教事，雖工無益也”(宋·葉適)，此之華麗文、蒼白文，此之“技能”，我們尤要拒絕。

我們要引導(dǎo)學(xué)生深入思考、踏實寫作，以清晰的語言、厚實的材料演繹自己深邃的思考，讓讀者感受生活的啟迪。07年福建高考，諸多學(xué)生寫:春夏秋冬，是自然的四季……春夏秋冬，是歷史的四季……春夏秋冬，是人生的四季……如此角度過大，筆墨分散，思維模糊;反之，如果角度小巧，立意清晰深邃，文章也就厚實清新。

表達(dá)清晰，也就是脈絡(luò)的清晰，讓讀者能清晰捕捉表達(dá)信息，而不致眼花繚亂。

一考生寫《坦然的美麗》，結(jié)構(gòu)如下:開頭——我坦然，所以我快樂，人生也變得美麗。中間三個分論點——坦然是平淡中的快樂，坦然是失意后的自信，坦然是失敗后的樂觀。結(jié)尾——生活中沒有旁觀者的席位，面對生活，坦然相待，總會找到屬于自己的位置，自己的光源，自己的聲音。

文章開頭結(jié)尾的呼應(yīng)相銜，中間脈絡(luò)清晰，予人清新了然的美感。如此清晰的表達(dá)，就可算具備了寫作的基本技能。我們就要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會清晰表達(dá)，展現(xiàn)思想的清晰、思路的清晰，讓人讀之聽之心清意朗，不存疑惑。

二、表達(dá)到位:讓讀者頷首信服

寫作的表達(dá)到位，就是話語有理有據(jù)，令人信服。“寫作是思想的表達(dá)”，這表達(dá)到位，也就是寫作與生活的另一種基本技能。可我們的學(xué)生作文，常常表達(dá)不到位、敘議乏力。看看中學(xué)流行的高考滿分的“文化散文”:

李清照

清風(fēng)。彎月。黃花。

她抬頭仰望，星星的憂傷落滿她的瞳孔，掛在樹梢上的一抹彎月，勾起她冰封的記憶。

回首往事，她浸入沉思，美到底是什么?是“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”的情趣，還是“一處相思，兩處閑愁”的牽掛，是“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”的豪放，還是“學(xué)詩漫有驚人句”的無奈。

她陷入沉思，并未注意到清風(fēng)卷過的絲絲涼意，最后卻是“人比黃花瘦”。

也許美麗是一種揮抹不去的憂愁，你感受到了嗎?

文段要闡發(fā)的思想是:“也許美麗是一種揮抹不去的憂愁。”但你能感受到嗎?“她”憂愁何在?如何說“美麗是一種憂愁”?宋人羅大經(jīng)道:“文貴于達(dá)而已。”文章語言華麗，內(nèi)容卻模糊空洞，敘說依據(jù)缺失，何見思想力度?別人難以信服，文章又有何價值?如此文章，只會讓人見出寫作者人格的虛偽與庸俗。古人云:“文以紀(jì)實，浮文所在必刪;言當(dāng)從心，巧言由來當(dāng)禁。”當(dāng)學(xué)生掌握了以浮文、巧言“忽悠”老師的“技能”時，我們應(yīng)拒絕之糾正之。

現(xiàn)在，對如此華而不實的“文化散文”，我們老師警惕多了。但另一類浮躁作文又常常把我們老師“忽悠”了。且看下面高考滿分作文中的一段話:

而同樣，一個國家沒有早的眼光，只能落后于世界潮流。失去了早，就如同明清時期中華文明無奈的勢微;失去了早，就如同戈爾巴喬夫領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)的土崩瓦解。

早是心中不落的青陽，早是心中不倒的信仰。有了早的激勵，又何必再發(fā)“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”的悲音?有了早的激勵，又何必再唱“流水落花春去也，天上人間”的哀曲?

用早激勵人生，用早裝點夢想，去秣馬厲兵，去揚劍試鋒，終會迎來春暖花開的燦然，終會領(lǐng)略江河源頭的勝景奇觀。

(2010年湖南考生:《早》)

初看，文章挺美，但仔細(xì)一想，你會發(fā)現(xiàn)語言空洞、說理乏力，說理表達(dá)沒有到位。沒有“失去了早”的實在解釋，讀者如何可知“失去了早，就如同明清時期中華文明無奈的勢微;失去了早，就如同戈爾巴喬夫領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)的土崩瓦解”?沒有“早的激勵”的具體體現(xiàn)，讀者又如何可感知作者“有了早的激勵，又何必再發(fā)‘塞上長城空白許，鏡中衰鬢已先斑’的悲音;有了早的激勵，又何必再唱‘流水落花春去也，天上人間’的哀曲”?如此空洞的語言，老師竟“被騙了去”。原因是:文章一直在“扣題”，我們匆忙閱讀而未認(rèn)真思考，一時被蒙蔽住了。如此浮躁的寫作，竟獲取了滿分，這難道不會給流俗之風(fēng)推波助瀾?

而同樣寫“早”，2010年湖南一考生的文章卻讓人感覺具體實在，文章表達(dá)有據(jù)，說理到位，讓人信服，如其中說:

我們對于“早”始終有種情結(jié)，重視它，利用它，甚至迷信它。早固然有早的好，但晚了，遲了也不見得轉(zhuǎn)變?yōu)樵纭?/p>

現(xiàn)今社會經(jīng)濟發(fā)達(dá)了，且多是獨生子女。在教育孩子的問題上父母是既傾注財力更傾注心力，唯恐自己的孩子晚了、遲了、慢了，被同齡的孩子們甩到后頭去了。所以大家爭的就是一個字:早!還在娘胎里就貼著肚皮放貝多芬，就差沒塞架鋼琴到肚里頭給孩子先練練，找找手感。出生沒幾個月就忙著教孩子讀文字、識圖卡。幼兒園就唐詩宋詞，剛上學(xué)便課外班一大堆。知道的或許比別人多些、廣些、早些。但戴眼鏡也更早了，駝背也更早了。沒有內(nèi)心認(rèn)同感的早，真的有意義嗎?不能帶給人陽光快樂的提前發(fā)展，真的是早嗎?

沒有引用詩句來“凸顯”文采詩意，沒有引用名人事例、名言警句來“強化”說理力度，文章“事例是生活中的事例，話語是生活中的話語”，卻予人具體實在之感，予人說理強勁之感。

為此，于寫作于生活，我們都應(yīng)思考:有了思想，還要掌握使其表達(dá)有據(jù)、說服有力的技能。敘說空洞或游離中心，思想便無法獲得有力支撐，即使思想再有亮點，也無法走進(jìn)讀者心中，就失去“表達(dá)”的意義。

三、表達(dá)睿智:讓讀者興趣悠生

寫作學(xué)認(rèn)為“寫作是構(gòu)思的藝術(shù)”，著名特級教師王立根老師說:“寫作是一種智慧。”我們?nèi)粘懽骰虮磉_(dá)，要掌握以脫俗的構(gòu)思與方式吸引讀者的技能，讓他人感受清新與刺激。朱慶余寫《近試上張水部》:“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”文章不直接問自己是否考上，而是巧妙地虛擬“我”問夫婿的場景，文章頗有趣味，令人耳目一新，讀之難忘——這就是表達(dá)的睿智。

表達(dá)睿智，在作文中常用明褒(貶)暗貶(褒)，側(cè)面落筆，想象虛擬等方法。看看臺灣一雜文家寫《嫁給陳水扁》:

我很靦腆，所以一直單身，很想嫁人，卻找不到心儀對象，不過現(xiàn)在，我有了。

我輕輕的說出他的名字:陳水扁。

想嫁給陳水扁，理由如下:

他是武林高手:他會金庸小說中的絕學(xué)“斗轉(zhuǎn)星移”。在島內(nèi)一片“倒扁”聲中，陳水扁走偏鋒以“統(tǒng)獨問題”來轉(zhuǎn)移政治焦點。(如果我也會斗轉(zhuǎn)星移，那不是……)

傍著他，能貪:看嘛，吳淑珍那些說不清出處的珠寶璀璨奪目，我喜歡啊。(我什么時候也會有那么多啊?)

有個性:那么多人希望和平，希望發(fā)展經(jīng)濟，他卻個性張揚，高唱臺獨。(現(xiàn)在的女孩子，很多喜歡有個性的男人。)

……

還有很多理由。實在說不完啊。得婿如此，夫復(fù)何求?

文章明褒實貶，以自己“愛”之深切來嘲諷陳氏的丑之可憎。文章玩味無窮，讀者閱之一笑，更覺作者寫作的睿智與生命的幽默。

寫作的睿智，還在于以新穎形式表達(dá)自己對生活對人生的思考。如小小說《點歌》:

縣人事局劉局長，今天是您六十大壽，您在公安局工作的兒子劉甲，法院工作的二兒子劉乙，監(jiān)察院工作的三兒子劉丙，工商局工作的四兒子劉丁，稅務(wù)局工作的大兒媳李A(yù)，人民銀行工作的二兒媳孫B，建設(shè)銀行工作的三兒媳錢C，工商銀行工作的四兒媳趙D，及縣政府工作的小女劉E，為感謝您的養(yǎng)育之恩，特點播歌曲《好大一棵樹》，他們衷心祝愿您福如東海，壽比南山。

文章未寫及局長此人的玩弄職權(quán)之舉，而是以“點歌”這獨特的表現(xiàn)形式，借家人的悠悠感激與聲聲祝愿，映襯其為官之道。

古人云:“文不厭新，情不厭陳。”當(dāng)今學(xué)生作文，四平八穩(wěn)、了無新鮮之作。如此沒有自己獨特的構(gòu)思與演繹，讀者也就難免審美疲勞。如此，可見“勞動效率”的低下，未能老練掌握寫作這一人生技能。我們也就要引導(dǎo)學(xué)生，大膽出新，以自己睿智的表達(dá)，以自己新穎的演繹，吸引讀者，彰顯脫俗的寫作生命。

矚目當(dāng)今，我心憂慮。

我們中學(xué)生的寫作:語言越來越華麗、觀點越來越模糊、話語越來越強詞奪理、形式越來越八股老套。忽視思想表達(dá)的清晰與厚實，忽視清新實在的文章質(zhì)感，忽視讀者閱讀的心理感受。

更有甚者，老師干脆放棄議論文與記敘文的訓(xùn)練，放棄對文章表達(dá)清晰、有據(jù)與睿智的引導(dǎo)，而讓學(xué)生專注習(xí)作抒情散文、議論散文。

若是讓每一位考生都像一個詩人，像一個學(xué)者，提筆必吟詠李白詩句，詮釋屈原名句，那么學(xué)生只會抒情，只會誦詩，而窘于清晰有力地表達(dá)生活之悟與內(nèi)心之思，甚至連自己的總結(jié)、產(chǎn)品的說明都難以寫好——這樣的“人才”，也是我們今天社會、當(dāng)今時代所不愿看到的;這樣的“成果”，是語文學(xué)習(xí)的失敗，是語文教育的失敗。

[作者通聯(lián):福建武平一中]