悲劇背后的性格沖突

傳統的閱讀教學對《孔雀東南飛》中劉蘭芝和焦仲卿的悲劇多從社會學的角度進行剖析，認為不合理的封建禮教和家長制是造成兩人雙雙殉情的罪魁禍首，而焦劉兩人則是忠于愛情，矢志不渝的典范，他們的故事在千古傳頌中凝聚成驚天地、泣鬼神的愛情豐碑。這樣的解讀以意識形態觀念統攝文本，貌似合情合理，實則與詩歌中人物的性格、情節的發展、情感的變化和矛盾沖突等因素難以融會貫通。尤其是它過分強化了焦劉與封建家長的矛盾沖突對人物命運的支配作用，而對文本以大量的篇幅所描繪的兩位主人公之間的矛盾視而不見，因而結論實在叫人難以信服。細讀文本，我們發現造成兩人的悲慘結局，社會和家庭固然有著不可推卸的責任，而兩人之間感情基礎的動搖和性格矛盾的難以調和才是最根本的原因。

誠然，焦劉兩人確實發出過“堅如磐石”、“韌如蒲葦”的愛情誓言，但從文本的許多細節中我們更多看到的不是雙方的情投意合、同心一致為維護愛情而付出的努力，而是相互之間因抱怨、誤解而造成的情感折磨，以及因此而產生的感情裂痕。從劉蘭芝的內心來看，她確實有愿為焦仲卿做“蒲葦”的初衷，但面對這塊越來越不堪依靠的“磐石”，美好的愿望讓她一步一步地陷入“想說愛你不容易”的痛苦和煎熬之中。因此結局的雙雙赴死不見得就是對這一愛情誓言的踐行，而是雙方的性格矛盾激化到頂點造成的最后崩盤。

《孔雀東南飛》的情節始于劉蘭芝對焦仲卿的訴苦。一是抱怨在焦家倍受冷落的凄苦:“十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中?？啾?。君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀?！痹偈莾A訴對焦母蠻不講理的無奈:“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅使，徒留無所施”。表面看來，劉蘭芝自請遣歸的主要原因是與焦母的矛盾。然而，我們很難相信，如果劉蘭芝對焦仲卿果真是情深意篤，只因為焦母的蠻橫就會提出離婚請求?我們應該看到，“君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀?！边@中間劉蘭芝所表現對焦仲卿的怨恨雖然很含蓄，但已經出現了典型的怨婦語言“守空房”。甚至我們不難從“賤妾留空房”“徒留無所施”中讀出劉蘭芝對焦仲卿的極度失望。

如果說，劉蘭芝在起初的訴說中還比較隱忍委婉的話，那么當焦仲卿在母親那里碰了壁，回頭要求劉蘭芝讓步，當他說出“卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎娶”的話時，劉蘭芝就表現出了由這種失望所引發的決絕:“勿復重紛紜!”這句話翻譯過來就是“不要再啰嗦這些不管用的話了!”這句話表明焦仲卿的這一招使用的次數應該是很多了，而且已經令劉蘭芝厭惡。就劉蘭芝的教養而言，對丈夫說出這樣的話已經是非常嚴厲了。正是對焦仲卿的絕望才導致劉蘭芝要離開焦家而去，而焦母的驅趕只不過起到一個催化劑的作用。后來的事件發展也證明，焦仲卿不是一個能夠拿得出解決問題方案的有力量的男人，他性格中最大的缺陷就是在于在家庭成員的矛盾糾葛中無所適從。聽了劉蘭芝的抱怨就去質問母親，在母親那里碰了壁，又回頭懇求劉蘭芝。這種毫無主見的行為結果就是將事情弄得不可收拾。面對焦仲卿這位固執卻沒有主見的男人，劉蘭芝已不抱什么希望，于是就以決絕的態度為離開這個家做出了切實的安排。

主動提出歸省這一要求的行為表明，劉蘭芝此時并沒有因婚姻的破滅而放棄生命的打算。她在離家之前表現得是那樣的理智和從容，安排得當，禮數周全?？梢娺@一切都是她長期深思熟慮的結果。那么，有人要問:為什么劉蘭芝后來又改變了態度呢?我們可以看看詩歌的相關敘事。劉蘭芝對焦仲卿苦也訴了，對焦母別也告了，對小姑子也叮囑過了，其他的事情也安排了，然后乘車出門，那是不打算再回焦家的。但是焦仲卿這個人雖沒多少主見，卻有執著的態度。他“下馬入車中，低頭共耳語:誓不相隔卿……誓天不相負”。面對此景，顯然態度決絕的劉蘭芝產生了動搖。這一動搖便把自己置于一種不可預測的險境。劉蘭芝對焦仲卿所作承諾的虛幻與荒誕是有一定預見的:她跟焦仲卿說“不久望君來”這句話的正確順序應該是“望君不久來”，催焦仲卿早拿主意省得夜長夢多。這既可以理解為對焦仲卿意見的響應，也可以理解為劉蘭芝對焦仲卿的不信任，后來的事實證明焦仲卿也確實不值得信任。他沒有“不久當歸還”，直到劉蘭芝都要出嫁了才出現。這么晚的主要原因在于他并沒有說服母親的把握，更拿不出切實可行的方法。而說服不了母親，就沒有接劉蘭芝回去的理由。這其實不是時間問題，而是能力問題。這種不信任還表現在后邊劉蘭芝的誓詞上。她在“妾當作蒲葦”前弄了個“卿當作磐石”的前提條件，不符合發誓的常規。常規的發誓往往是提出自己應當做到的，至少不能先要求對方。還有一個細節處理得更耐人尋味，劉蘭芝表現出了對困難的充分預估，“我有親父兄，性情暴如雷?？植蝗挝乙?，逆以煎我懷?！倍怪偾渲皇且晃兜匾髮Ψ?，他并沒有考慮自己如何解決自己的問題。可以說，到此為止焦仲卿給人的印象就是雖鐘情但又遲鈍，對妻子難割難舍卻又無能為力，態度堅決固執，本領卻虛浮難持。然而，他的充滿矛盾的所作所為卻無形中瓦解了劉蘭芝的決絕，從而將一場相對平靜的離婚演繹成更大的生死悲劇。

如果說從一開始劉蘭芝就沒有死守焦仲卿的情感基礎的話，那么后來回到家中在再嫁問題上的表現更充分說明了她并不一定要為焦仲卿這個令她多次失望的男人去殉情。偉大的現實主義作品總是給我們以強烈的真實感，許多看似不合理的事件背后其實保持著情節和性格的高度一致性。從根本上來看，情節的發展過程是由人物的性格、人物的內心欲求決定的，由人物與人物之間的關系促成的人物行動，構成情節發展的基本過程。人物性格是推動情節發展并決定其發展趨向的內在動因。劉蘭芝回絕縣令兒子的提婚時說“蘭芝初還時，府吏見叮嚀，結誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之”。這里點明了不答應婚約的主要原因是與焦仲卿的誓言，但“徐徐更謂之”也隱隱地表明再嫁并非完全不可考慮。與焦仲卿破鏡重圓只是一種虛幻的念想，這一念想的存在至多反映了劉蘭芝對昔日夫妻之間溫情的留戀，和因焦仲卿的反復糾纏而產生的猶豫及遲疑。正因為如此，在久等不到焦仲卿的情況下，在兄長的逼迫之下，劉蘭芝雖然委屈，也還是答應了新的婚約。在母親的催促下，她雖然傷心，卻還是拿起了刀尺，為自己裁剪縫制嫁衣。顯然，就單純的個人愿望而言，她愿意等待焦仲卿，但是現在她沒有這個能力了，也就不再堅持了。有人說，劉蘭芝在這時就抱定了必死的決心。這完全是封建禮教下草菅人命的思維，現實生活中很少有人真的將自己的生命看得這么輕。如果劉蘭芝真的打算就此了結自己的生命的話，她也不可能有心思在早晚之間就縫制好了嫁衣，更沒有必要讓兩家為再婚忙忙碌碌地去操持。焦仲卿聞訊趕到，劉蘭芝勸他另做打算是很好的說明。有人認為劉蘭芝此時是在試探焦仲卿，其實劉蘭芝在此既沒有試探焦仲卿忠情與否的必要，也沒有試探焦仲卿想不想死的心緒。真正讓劉蘭芝下定決心自殺的是焦仲卿后來的一番話:“賀卿得高遷!磐石方且厚，可以卒千年;蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉!”焦仲卿說話做事向來不考慮別人的感受，前邊他在調解劉蘭芝和焦母的矛盾之時就因為說話不講方式而惹惱了母親，以至于撕破臉皮，激化矛盾，造成不堪收拾的局面。而在這里他又放任自己極度絕望的情緒，對劉蘭芝極盡諷刺挖苦之能事。焦仲卿的話分析起來可以分為三層意思。第一層，諷刺劉蘭芝攀高枝，這當然是劉蘭芝所不能接受的，但也是說不清的;第二層，利用劉蘭芝的話反唇相譏，挖苦劉蘭芝說話不算數，讓劉蘭芝有苦說不出;第三層，表明自己有殉情之意，置劉蘭芝于不死則薄情寡義之地。這些話語一下子就讓外柔內剛的劉蘭芝忍無可忍，發出了憤怒的反擊:“何意出此言!同是被逼迫，君爾妾亦然?！笔聦嵈_實是這樣，當初你焦仲卿在母親的逼迫下，違心地將我休了，我劉蘭芝怨你了嗎?現在我在兄長的逼迫下再嫁，你卻說出如此傷人的話。將心比心，你怎么能說得出口呢?好!我不讓你獨自去死，我陪著你一起去。于是就催生出了“黃泉下相見，勿違今日言!”的約定。

整理劉蘭芝的情感變化，有兩個轉折點。一是決心歸省，已經辭別后焦仲卿又趕到大路口時發誓不別離，讓她產生了猶豫，改變了決絕而去的態度，這使她開始走向不確定的人生之路。二是焦仲卿在她再婚之前的這次相見，激怒之下，她下定了必死的決心。可見劉蘭芝的死并不是一場有預謀的自我毀滅，而是在焦仲卿的刺激之下、在人格遭受懷疑甚至是侮辱之下的一種激情自殺。在這兩次轉折中，焦仲卿的所作所為都是推動人物命運走向沉淪的決定因素。

劉蘭芝慮事長遠，凡事保持清醒的頭腦，不僅有自己明確的立場，還能處處為對方考慮。而作為家庭頂梁柱的焦仲卿則更像是一個不諳人情的大男孩，心躁氣浮，胸無城府。說話做事，脫口而出，率性而為，全然不顧及別人的心情和感受。焦母之所以容不下美麗端莊、聰慧能干的劉蘭芝，焦仲卿愚蠢的言行難辭其咎。試想一位含辛茹苦把子女拉扯大的母親，看到兒子只知道沉醉到新婚燕爾的溫柔之鄉與媳婦卿卿我我，而把自己的老母親晾在一邊，她怎么不會因倍感冷落而遷怒于劉蘭芝呢?更有甚者，當婆媳之間的矛盾日漸公開，這個矛盾雙方都寄予厚望的焦仲卿不僅不會通過自己的協調和溝通去化解矛盾，反而在母親面前不合時宜地表白自己的愛情:“兒已薄祿相，幸復得此婦。共事二三年，始而未為久?！笨滟潉⑻m芝:“女行無偏斜”。指責母親:“何以至不厚?！边@無異于火上澆油，讓本來就氣量狹隘，怨怒有加的焦母更加暴跳如雷，下定決心要拔去眼中釘、肉中刺，劉蘭芝被趕走的命運從此不可逆轉。同樣，辭別時，他跟劉蘭芝一廂情愿地許下“誓不相隔卿”的誓言，發完誓后又不去做實質性的挽救工作，直到劉蘭芝已失去等待的耐心和希望，再婚的各項議程已經在緊鑼密鼓進行的時候，焦仲卿才聞訊趕來。面對不堪收拾的局面，焦仲卿徹底亂了方寸，只知道口出怨言，無端指責，從而給劉蘭芝造成了致命的傷害。

與劉蘭芝的理性相比，焦仲卿的人生是一種以自我為中心的感性人生。他既不會設身處地地為劉蘭芝考慮，甚至也不會為自己的母親和未來著想。他放任自己的痛苦和悲哀，在最后的相見中對劉蘭芝說的“賀卿得高遷!磐石方且厚，可以卒千年;蒲葦一時韌，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉!”既把劉蘭芝逼仄到絕境之上，同時也順便將自己捎帶上死路。決別之后，焦仲卿才真正清醒過來，這一清醒是伴隨著絕望而至的。他在無比的沉郁中告別了母親，“長嘆空房中，作計乃爾立。轉頭向戶里，漸見愁煎迫”。當劉蘭芝自殺的消息傳來后，“府吏聞此事，心知長別離，徘徊庭樹下，自掛東南枝”。顯然，他的自殺的行為和決心都在劉蘭芝之后，是一種被動而又無奈的追隨。

以上我們從主人公的性格入手，分析了焦劉悲劇的根本原因之所在。我們之所以不贊成把焦劉之死簡單歸因于可惡的封建家長制，除了在文本的情節中找不到充分的證據之外，還有一個原因就是這樣的結論經不起邏輯上的推敲。試問，誰是封建家長制的代表?焦母嗎?如果焦母，那么從封建禮教而言，則相同地位的劉母也應該是，如果劉母是家長，則劉蘭芝不會是如此結局;如果說是劉兄，則焦仲卿在家所處地位恰恰和劉兄相同，如果焦仲卿能夠善解人意，一言九鼎，則劉蘭芝也不會被掃地出門。所以，封建家長制致死人命的說法顯然是自相矛盾的。

解讀文學作品不是不要考慮社會制度和意識形態，但社會制度和意識形態至多不過為我們審視文本提供一種背景和視角，而不應成為束縛我們思維的戒律。劉蘭芝和焦仲卿的悲劇固然有封建家長制的原因，但在封建制度早已被廢除的今天，像這樣的因婆媳矛盾釀成的家庭悲劇還時有發生。制度悲劇應該隨制度的消滅而消滅，而性格悲劇卻是隨人生的延展而延展。所以，把握文學作品的實質還應立足于文本自身，從故事情節和人物性格發展的內在邏輯中去發現作者對人性的悲憫與關懷。通過與文本的對話，我們可以尋求視界的融合，在審美和鑒賞中彰顯文學所閃耀的永恒的人文光輝。

[作者通聯:浙江麗水學院人文學院]