責(zé)任與無(wú)助

位于緯五路和東明路交叉口的河南省腫瘤醫(yī)院，是我再熟悉不過(guò)的醫(yī)院。這幾年，來(lái)自老家的親戚和外地朋友的親戚，因?yàn)槲疫@個(gè)記者的“特殊”關(guān)系，被介紹到這家醫(yī)院就診。他們患的都是癌癥或白血病，要么在醫(yī)院治療幾個(gè)月就再也回不了家，要么出院沒(méi)有幾個(gè)月就永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。

因此，我對(duì)這家醫(yī)院沒(méi)有什么感情，甚至有些厭惡，心想永遠(yuǎn)不進(jìn)這家醫(yī)院的大門，同時(shí)在心里期盼：有啥都別有病。

最近的半年，因?yàn)檫B續(xù)報(bào)道“探路大病救助”，因?yàn)椴稍L那些本來(lái)我并不認(rèn)識(shí)的孩子，和孩子們有了感情，也就和這家讓我一度“深惡痛絕”的醫(yī)院有了感情。

那是4月4日，一個(gè)春光明媚的上午。我在辦公室和被采訪對(duì)象再次約定時(shí)間時(shí)：“叔叔阿姨，你們什么時(shí)候來(lái)采訪呀！”電話那頭的劉丹陽(yáng)帶著哭腔。因?yàn)樵诒泵妫?yáng)光照射不到劉丹陽(yáng)所在的病房。這使他的臉色更加蒼白。理光了頭發(fā)，白色口罩上面，只剩下一雙大大的眼睛。他就是21歲的劉丹陽(yáng)，來(lái)自鞏義市北山口鎮(zhèn)山川村。

一開(kāi)始，我不愿碰病房里的任何東西，甚至劉丹陽(yáng)的母親給我熱了熱牛奶插了吸管，我都沒(méi)有嘗一口。采訪到12點(diǎn)多，當(dāng)我起身離開(kāi)的時(shí)候，劉丹陽(yáng)的母親追到電梯口，硬往我手里塞一百元錢：您辛苦了，留作吃飯吧。我堅(jiān)決地拒絕，并且有些惱怒了。我知道，這惱怒中帶有情緒，那是對(duì)患者沒(méi)有任何幫助的愧疚。

下午，我來(lái)到南病房樓，采訪來(lái)自安陽(yáng)滑縣高平鎮(zhèn)前子廂村的王晶晶。她是4月2日過(guò)的6歲生日。離開(kāi)的時(shí)候，我抱著孩子，親了親她消瘦的面頰。“我原來(lái)體重40斤，現(xiàn)在還有34斤。我原來(lái)眼睛就大，和我的名字一樣亮晶晶，媽媽說(shuō)我現(xiàn)在眼睛更大了。叔叔阿姨，你們看我眼睛亮晶晶嗎？”當(dāng)我用第一人稱寫(xiě)下這篇文章時(shí)，幾乎要流淚了。

接下來(lái)的一周，我奔走在省慈善總會(huì)、鄭州市慈善總會(huì)、省紅十字會(huì)、鄭州市紅十字會(huì)，還有當(dāng)年救治白血病患兒小黃冠的鄭州市第三人民醫(yī)院、試點(diǎn)大病救助10萬(wàn)元的寶豐縣。于是就有了《劉丹陽(yáng)：渴望陽(yáng)光》、《王晶晶：媽媽不哭》、《寶豐：大病救助10萬(wàn)元》、《小黃冠究竟留下了什么——在希望和困頓中前行的社會(huì)救助》等系列報(bào)道。

報(bào)道見(jiàn)報(bào)的當(dāng)天，來(lái)自周口市鄲城縣、在省人民醫(yī)院為女兒治療白血病的張愛(ài)民來(lái)到報(bào)社。她說(shuō)，是一位在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的大姐，給她看了那天的《河南日?qǐng)?bào)》，看到了有關(guān)大病救助的報(bào)道，求助來(lái)了。

奔波在醫(yī)院的這半年，見(jiàn)到的大都是理了光頭、戴著口罩、面色蒼白、只露出一雙大眼睛的孩子。因?yàn)楣忸^、口罩和蒼白，他們的眼睛是那么的讓人難忘，但從他們的大眼睛游移的目光中，我看到了大而無(wú)神的希冀、渴盼，還有迷惘、無(wú)奈。

讓我們欣慰的是，報(bào)道總算有了回應(yīng)。省會(huì)鄭州的一家愛(ài)心企業(yè)，特意選擇了“六一”兒童節(jié)那天，為薛培藝捐款10萬(wàn)元，為劉丹陽(yáng)捐款2萬(wàn)元。我們又對(duì)與哥哥配型成功的薛培藝進(jìn)行了《探路大病救助報(bào)道追蹤》——《昨天，小培藝“進(jìn)艙”》、《小培藝接受哥哥干細(xì)胞移植》、《小培藝“出艙”重見(jiàn)生命月光》等系列報(bào)道，以及深度聚集《大病救助的河南設(shè)想》等。

當(dāng)我們的報(bào)道感染了省會(huì)鄭州的其他同仁，當(dāng)他們也加入到報(bào)道大軍的時(shí)候，當(dāng)他們?cè)谖恼轮刑岬健昂幽先請(qǐng)?bào)探路大病救助報(bào)道小組”的時(shí)候，當(dāng)我們的報(bào)道被全國(guó)多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載的時(shí)候，我們感到了作為黨報(bào)媒體人的責(zé)任。

我不知道需要干細(xì)胞移植的劉丹陽(yáng)最終能否湊齊手術(shù)所需花費(fèi)的幾十萬(wàn)元錢，我不知道干細(xì)胞移植成功的薛培藝能否病情不復(fù)發(fā)，我不知道那個(gè)6歲的小女孩王晶晶是否還躺在省腫瘤醫(yī)院南病房樓的病床上，我不知道張愛(ài)民是否放棄治療帶著女兒回到了老家。面對(duì)疾病，人類目前的醫(yī)療技術(shù)，是那么的無(wú)助；面對(duì)他們，除了盡職盡責(zé)，我們是這樣的無(wú)助。

已經(jīng)人到中年、從業(yè)16年的我，因?yàn)橛浾哌@個(gè)職業(yè)，見(jiàn)過(guò)了太多的悲歡離合。通過(guò)這半年的采訪報(bào)道，我突然對(duì)生命有了另外一種感悟：沒(méi)有錢治不了病，有錢也治不了一些病；身體健康、好好活著，享受生活每一天，是人生最大的快樂(lè)；生老病死是自然規(guī)律，坦然面對(duì)，笑對(duì)生活每一天，是人生的最高境界。

（作者單位：河南日?qǐng)?bào)社）