繞不開的雙重角色

劉心武在人們印象中首先是個著名作家，并且在“紅學”研究、建筑評論以及散文方面也有所造詣，他曾把這四個領域比喻為自己在后花園栽的四棵樹:小說樹、隨筆樹、紅學樹、建筑評論樹?！拔矣H眼看到我栽下的這四棵樹，它們在我的侍弄下茁壯成長，使我得以春天嗅著花香入睡，秋天品著果實賞月，愜意之至。”①其實，除了“侍弄這四棵樹”之外，劉心武還有長達十幾年的編輯生涯，其中尤以與《人民文學》的關系最為密切。作為作者的劉心武曾經是《人民文學》扶持、培育的新人，后逐步成為當代文壇大家;作為編者的劉心武為新時期《人民文學》的創新與繁榮作出了貢獻。

《人民文學》是中國當代文學史上公認的最為重要、最為突出也最具權威性和代表性的文學刊物，茅盾、邵荃麟、嚴文井、張天翼、張光年、李季、王蒙等文學大家曾先后擔任過該刊物的主編。劉心武1986年7月出任《人民文學》常務副主編，1987年1月接任主編。

既是作家又是編輯，這種現象在中國現代文學史和編輯出版史上并不少見，文學巨匠魯迅、胡適、巴金等人就既是文學大師又是出色的編輯家。劉心武之前的幾位《人民文學》主編如茅盾、嚴文井、張天翼、王蒙也都是如此，但劉心武又與他們有所不同，茅盾等人在擔任《人民文學》主編之前已經是家喻戶曉的文學家了，而劉心武卻是在《人民文學》的扶持、培育下成為著名作家的，這就使得他與《人民文學》的關系更為密切了。

作者劉心武:《人民文學》培養出來的“文學兒子”

劉心武曾經給自己在1984年秋冬時節發表的長篇小說《鐘鼓樓》起過一個意味深長的別名——“文學兒子”，足見他對這部小說的重視程度，《鐘鼓樓》也不負他所望，獲得了第二屆茅盾文學獎，這部小說同時也標志著劉心武邁入了當代一流作家的行列?！剁姽臉恰肥莿⑿奈涞摹拔膶W兒子”，而劉心武則是《人民文學》培養出來的“文學兒子”。

劉心武坦言:“但我仍要感謝《人民文學》，感謝編輯同志，因為畢竟這本雜志和它的編者，在我青春期的心田種播下了種子……于是我提筆寫《班主任》。”②1977年，剛剛從中學調任北京出版社擔任文學編輯的劉心武寫下了小說《班主任》。小說一經發表，便在整個社會引起轟動效應，“反響之強烈使他們(指《人民文學》編輯)吃了一驚，我也吃了一驚……收到的讀者來信大概有五千封左右……全國省市，除了臺灣以外全有來信，連西藏都有”③。

《班主任》的轟動效應有其特定歷史條件。1977年，黨的十一屆三中全會尚未召開，史無前例的“文化大革命”尚未重估，中國的一切行為準則、生活規范尚處于“以階級斗爭為綱”的偏執慣性之中。劉心武把小說寄給《人民文學》編輯部的崔道怡后，由于小說內容涉及尖銳的社會問題，編輯部有關同志猶豫不決，拿不準敢不敢發?！坝谑牵遄铀偷搅酥骶帍埞饽晔种?，請他裁決。不料，張光年仔細看過之后，經過審慎的考慮，果斷地拍板:可發!而且他說，揭露‘四人幫’之作，尖銳點不怕，愈尖銳愈好!”④

《班主任》的發表，對劉心武來說，不啻于一個“驚險的起點”，⑤而這個起點，為劉心武贏得了“傷痕文學之父”等一系列榮譽，之后，他便走上了寬闊的寫作之路。客觀來說，《班主任》的藝術價值并不高，劉心武本人也認為:“就文學論文學，《班主任》的文本，特別是小說技巧，是粗糙而笨拙的。人們對這篇作品，以及整個‘傷痕文學’的閱讀興趣，主要還不是出于文學性關注，而是政治性，或者說是社會性關注使然。”⑥意識到了這一點，劉心武開始自覺地思考文學的目的性，是做政治導向的工具還是“為人、為人性”。劉心武說:“我意識到，文學固然可以在特定的歷史時期起到‘啟蒙’和‘救亡’的歷史作用，在太平盛世亦可承擔一些‘教化’之職，但這都只能是文學的外部功能，文學的‘內性’，卻是以作家的個性眼光，透視世道人心，特別是探索人的靈魂，直到人性的深處。因此，我及時地改換了‘傷痕文學’的角色?！雹?979年，當讀者的審美取向還局限在社會學角度時，劉心武便開始了對人生、人性、人情的探索。他刻畫人情的開篇之作《我愛每一片綠葉》，如早春萌發的第一片綠葉，悄然出現于《人民文學》。可以說，善于創新的劉心武又一次開了“寫人性、寫人情”之先河，在《人民文學》這個廣闊的舞臺上引領著中國當代文學的風潮。

作為作者的劉心武在《人民文學》大舞臺上的表演并不僅止于此，1985年春，《人民文學》編輯部以剛發生的北京足球事件為題，特邀劉心武和理由趕寫了紀實小說《5·19長鏡頭》和報告文學《傾斜的足球場》，作品透視文化心態，揭示社會課題，產生了令人感悟的醒世作用。此后，劉心武接連發出了紀實小說《公共汽車詠嘆調》、《王府井萬花筒》。這些作品在讀者群中又一次引起轟動，《5·19長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調》也像《班主任》一樣，成為中國當代文學史上代表性的名篇。

劉心武的成長歷程與《人民文學》密不可分，他面向現實生活、注重理性思考、恪守人文觀念的創作思路與中國上世紀70年代末80年代初的歷史語境不謀而合，也符合當時《人民文學》的歷史使命和編輯理念，歷史的因緣聚合使劉心武從一個默默無聞的中學教師成為家喻戶曉的著名作家，也就成了必然。

編者劉心武:《人民文學》銳意進取、積極開拓的“指揮官”

劉心武的編輯生涯并非始于《人民文學》，但卻在《人民文學》達到了頂峰。1976年，劉心武調任北京人民出版社擔任文藝編輯，1987年1月，接任《人民文學》主編。擔任主編伊始，劉心武就在當期編者的話中指出:“本刊早已顯示銳意改革的意向，體現于兼容并蓄、百花紛呈的版面?！雹噙@些理念在具體的編輯過程中也得以付諸實踐，這一時期，《人民文學》相繼刊發了一批無愧于時代和人民的出色篇章:雁寧的《牛販子山道》，李國文的《逝情》，劉震云的《塔鋪》，方方的《白霧》，王蒙的《星球奇遇記》等。身為主編的劉心武這一時期也親自實踐，在《人民文學》發表了超越傳統現實主義的小說《白牙》。這些作品有力地促進了文學多元化的發展，為文學的生態平衡作出了重要貢獻。

報告文學能及時近切地映現時代腳步和人民的心聲，在歷次評選的讀者喜愛作品中占了很大比重。劉心武看到了這一點，他提醒刊物編輯人員要對報告文學給予充分重視:“《人民文學》的讀者一貫期望著翻開刊物后能有撲面而來的時代氣息，作者和編者都應該尊重并滿足他們的這一審美要求。為此本刊將力爭平均每期至少有一篇直接反映時代風貌的報告文學登場?！雹?987年年底，《人民文學》與《解放軍文藝》聯合發起，和100多家文學期刊共同舉辦“中國潮”征文。歷時一年，成績斐然，《人民文學》編發了《西部在移民》等一批報告文學精品。

散文詩歌方面，劉心武認為應該多發一些清新、自然、煥發生機甚至是唯美的作品。他說:“我們既需要切近現實、感時撫事的佳作，也應該突出兼收并蓄、百花紛呈的版面。”⑩這一時期，散文方面，韓少華的《大彌撒之思》，楊苡的《夢蕭珊》，王蒙的《凝思》等，詩歌方面，劉諶秋的《抒情詩十六首》，李瑛的《黃土地的情思》等，都曾為讀者稱道。以“青春的旋律”、“散落的花瓣”等名目集束發出的一批年輕人的詩歌，如題所示，煥發著青春的氣息，呈現著多彩的花色。

上世紀80年代中期以后的中國社會，時代越來越趨向于變革與開放，社會生活越來越趨向于多樣與寬容，人的自主性、創造性越來越趨于昂揚與活躍。這種情況客觀上要求文學創作要有多元化的美學風格和藝術追求，要有時代氣息濃厚的內容。劉心武在1989年1期《時代·開拓·交流》一文中指出:“應當相信，大多數的讀者不僅不反對作者和編者不斷豐富、革新傳遞時代氣息的新方法新手段，而且往往正是由于他們的熱情呼應，新的文學樣式和新的創作方法才得以大行其道?！究是逍训卣J識到，沒有開拓就沒有進步。對于刻意創新之作，我們張開雙臂歡迎?！?11)也許是過于追求刊物的創新了，1989年，《人民文學》編發了馬建的小說《伸出你的舌苔或空空蕩蕩》，小說內容涉及穆斯林敏感的婚俗制度，遭到中央民族學院學生的抗議，劉心武辭任主編職務。

塞翁失馬，焉知非福。辭職后的劉心武潛心創作，由寫小說到寫散文，由寫隨筆到搞建筑評論，又轉向《紅樓夢》，開創了“秦學”研究，頻頻在《百家講壇》等大眾媒體中出現，獨領風騷，著作等身。但不能忽視的是，劉心武的“根”在《人民文學》，他既是《人民文學》培養出來的優秀的“文學兒子”，又是《人民文學》一段時期內的優秀“指揮官”。在這兩種角色身上，劉心武都顯示出一種勇于創新、善于創新的決心與能力，而這份決心與能力也為上世紀七八十年代《人民文學》的開拓創新起到了不可或缺的作用。

注 釋:

①盛錫娟:《創造“心靈體操”的作家:劉心武》，《語文世界》，2005(10)。

②劉心武:《秋收時節念春播》，《人民文學》，1984(10)。

③⑤呂華海:《淺議劉心武創作過程中的嬗變與適應》，《六盤水師專學報》，1998(2)。

④周明:《張光年與風暴過后的〈人民文學〉》，《縱橫》，1997(1)。

⑥⑦劉心武:《關于小說〈班主任〉的回憶》，《百年文潮》，2006(12)。

⑧⑨⑩(11)劉心武:《時代·開拓·交流》，《人民文學》，1989(1)。

(作者單位:鄭州師范學院)

編校:施 宇