閱讀的美感

書籍仿佛一口深井，井水甘美，飲之酣暢，每次能夠汲取多少，既取決于這口井本身的容量，也取決于汲水吊桶的大小、汲水者自身的技巧。有時埋首書香而欣然有所得，常常令人擊節(jié)再三，繞庭漫步不止，那份欣悅何人可知何人可言，也許費(fèi)盡心機(jī)終于捉獲歹徒的公安人員那份無言的喜悅之情差堪比擬。

要追索書中那一縷最最精美的甘香，除了孜孜以求的好學(xué)勁頭，恐怕還得有那么一份充滿技巧的想象力，特別在閱讀詩歌的時候，沒有想象力撐起一片天空則難以索解詩中那些空靈的字句。舉個例子，瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩歌向來為我所愛，他的《挽歌》一詩寫了三個房間:

我打開第一扇門

這是一個陽光照亮的屋子

一輛重型卡車從街上開過

把瓷器震得直顫

我打開二號門

朋友!你們飲下一些黑暗

使自己變得清晰可見

三號門。一間狹小的旅館房間

朝向一條小巷的景觀

一根燈柱在瀝青上閃耀

經(jīng)驗(yàn):它美麗的熔渣

初看此詩，不明所以，再看有些味道，如果插上想象的翅膀呢?那就大不一樣了，試把這三個房間想象成人生的三個階段呢?青春年少，朝氣蓬勃，內(nèi)心如瓷器般精美而脆弱，易受感動與召喚;壯年之后，既經(jīng)受著外部世界的風(fēng)吹日曬，又要品嘗有時難以下咽的人生百味，個中辛酸一言難盡;而到了年老歲暮，停泊于寧靜的港灣，回味風(fēng)雨人生路，悲喜交集卻不乏欣慰，過往的種種皆成為厚重的經(jīng)驗(yàn)，“美麗的熔渣”，豈不妙哉?

借助想象，把這三重境界對應(yīng)于婚姻又會如何呢?夫妻牽手幾十年，少年夫妻老來伴，由最初的好奇，激動，不識愁滋味，到最后的平平淡淡，固守一隅，簡單相伴，共同咀嚼歲月，真可謂“此中有真意，欲辯已忘言”。

想象的翅膀助你上天，而洞若觀火的發(fā)現(xiàn)的智慧則助你看清書中更多的奇珍異寶，這種發(fā)現(xiàn)力來自何方?恐怕就需要一點(diǎn)聰明，一點(diǎn)天賦，一點(diǎn)腦袋一拍的靈光一閃了。試看南唐李后主的《相見歡》:

無言獨(dú)上西樓，

月如鉤。

寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，

理還亂，

是離愁。

別是一般滋味在心頭。

這是亡國后的孤苦無依，也可以抽絲剝繭將離亂的愁緒推而廣之，附著在所有曾經(jīng)離別或?qū)⒁x別的人們身上，但是這首詞為何寫得那么陰寒徹骨使人如披冰霜?有關(guān)的賞析文章一大堆，嘰哩嗚嚕說了不少，看過之后我卻總覺心有不足。后來我反復(fù)研讀，倒是從詞里挖出了三件鐵器，正是這三件鐵器不動聲色地使人眉目含霜。它們是:鉤、鎖、剪。瞧瞧!都是無情冰冷的金屬物，鉤乃利器，近勾皮肉遠(yuǎn)勾魂魄，好厲害也!鎖則囚人，將你一關(guān)了事，你就在秋天里找涼快去吧!剪更常見，可是這剪子還是不太好使的鈍剪，剪了半天，那份離愁還是冥頑不靈頑固不化，越剪越多，真叫一個無奈!當(dāng)你無意間窺破了李煜使用的這三樣道具之威力，你是否會流露出會心的微笑?只是這笑容多少有些蒼涼。

當(dāng)然嘍，這份發(fā)現(xiàn)倘若純靠關(guān)在房間里瞎琢磨，終將成為無本之木無源之水。走出深不見底的死胡同，發(fā)現(xiàn)其本源正是在火熱的生活本身，它來自大地，根在泥土，不積累一定的生活閱歷很難水到渠成。且看孟郊《游子吟》:

慈母手中線，

游子身上衣。

臨行密密縫，

意恐遲遲歸。

誰言寸草心，

報得三春暉。

此詩樸素親切，千古傳誦，你注意到那句“臨行密密縫”了嗎?以前我的理解是“線兒長針兒密”，慈母把母愛匯入一針一線，在昏暗的油燈下把思念與牽掛縫進(jìn)衣服，縫入兒子心里。這份理解錯了嗎?不錯!但是富有生活經(jīng)驗(yàn)又長于文學(xué)鑒賞的一位老師輕輕點(diǎn)出:這一動作的意味不在穿針走線的抒情味道，而在于擔(dān)憂兒子出門太久，薄衣難以御寒，縫處厚實(shí)一些，針腳密一些，是讓衣服更加保暖。你看，有過生活經(jīng)驗(yàn)的人畢竟不一樣，他們從詩里讀出的意味更加厚重，更加豐富，而我的注意力當(dāng)年全在慈母縫衣時一上一下翻飛的蝴蝶般優(yōu)美的手勢，呵呵，要知道生活畢竟不是在演戲，作個秀擺個“潑斯”就一切OK，母親的心可是實(shí)實(shí)在在的。

生活經(jīng)驗(yàn)不足，閱讀就會減少一些樂趣。不過也沒關(guān)系，因?yàn)橛心敲炊嗷垩郦?dú)具的師長可以請教，看他們怎么從書里讀出氣勢，讀出不凡，讀出韻味，從詞語的叢林里挖出一塊一塊的金子，那也是其味無窮，有時甚至有醍醐灌頂之感呢!

杭州有個大詩人龔自珍，寫古體詩之功力在古往今來詩人中實(shí)可排進(jìn)前十名。他有一詩贈姓黃的好友:

不是逢君苦譽(yù)君，

亦狂亦俠亦溫文。

照人膽似秦時月，

送我情如嶺上云。

初讀只覺滿口生津異香撲鼻，氣韻跌宕大氣磅礴，只是為何又有些模糊不清?后來又讀他贊一宋姓友人的詩句:“萬人從中一握手，使我衣袖三年香。”這一句更把人鎮(zhèn)住了，你想，于千人萬人中獨(dú)獨(dú)與他相遇，只是輕輕握了握手，連衣袖也沾有余香且三年不滅，這是何等高潔的情懷，何等動人的魅力呀!龔老師究竟用了什么法子，能夠把詩寫得那么跌宕起伏直指人心呢?只知其好而不知其所以好，只知其大氣泱泱而不知其氣從何來，這不是讓人抓耳撓腮若有所失么!

幸好，文學(xué)前輩郁達(dá)夫也是舊體詩詞高手，與魯迅先生一樣佩服龔自珍，是郁先生多少破解了龔詩人牽人魂魄的一些奧秘，那就是:龔詩里素有大小、粗細(xì)、長短的對比，極大極小，極長極短，非有大豪情難以揮灑?！叭f人”何其大，“一握手”何其小;“相會”何其短，“留香三年”何其長，這上下跌宕有時遙不可及，有時兩兩相望，真要揉碎我們的魂靈，使我們肝腸寸斷。經(jīng)過前輩大師的精辟破解，龔詩讀起來更覺颯颯風(fēng)生精光四射，何等快意也!

所以，想象力，發(fā)現(xiàn)力，生活給你的種種饋贈，以及挫折傷害都會磨亮你迷戀書香的雙眼，而前輩或智者的耳提面命，哪怕是紙上點(diǎn)化也讓我們一旦捧起書，就有了三分底氣。

很好，喝口茶，我要看書了，有話明兒接著聊。落座之前不知咋的，又想起了龔自珍的一句詩，在這秋天干爽明艷的午后念起來倍覺神清氣爽，嗬……

“美人如玉劍如虹!”

再配上茶杯在桌上輕輕一敲:

“鏘……”

作者簡介

安峰，杭州電視主持人，主持《阿六頭說新聞》等欄目;業(yè)余作家，文字結(jié)集為《吃遍杭州》《杭州的那些人那些事》。